給張小慶打完電話，周揚(yáng)走到窗邊，看著外邊的天漸漸黑透，路上的路燈都亮起來，汽車開始排成長(zhǎng)龍，紅色的尾燈連起很遠(yuǎn)，年前的最后一天，下班時(shí)間，照例是堵車，旁邊，行李已經(jīng)打好，很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)背包，那年他剛到北京時(shí)的那個(gè)背包，落寞的偎依在那里。要離開這個(gè)生活了快十年的城市了，奇怪，竟然有一種懷念的感覺，回憶這個(gè)東西，總是在離開的時(shí)候涌現(xiàn)出來。周揚(yáng)突然就有些煩躁，他知道自己在煩躁什么，他不耐煩的給自己點(diǎn)燃一支煙，煙卻也跟著煩躁起來。
去年的這個(gè)時(shí)候，張雨拽周揚(yáng)參加了她們公司的年會(huì)，那是一個(gè)大學(xué)的體育館，周揚(yáng)第一次去這種地方，偌大的體育館里擠滿了人，現(xiàn)場(chǎng)嘈雜而又熱烈。張雨一開始并沒有和周揚(yáng)坐在一起，當(dāng)主持人報(bào)到第三個(gè)節(jié)目時(shí)，張雨她們出場(chǎng)了，年輕的姑娘們穿著漂亮的裙子，露出平坦而細(xì)膩的腰身，露出修長(zhǎng)而青春的大腿，在場(chǎng)上健康的舞蹈，全場(chǎng)的氣氛立刻就隨著舞動(dòng)著的腰身高潮了，那些搞程序的內(nèi)向男人們，從座位上站起來，吹起口哨，面紅耳赤，尖叫外向起來。周揚(yáng)旁邊的兩個(gè)男生熱烈的議論，那個(gè)穿紅裙子的是誰啊，有沒有男朋友啊？！周揚(yáng)知道他們議論的是誰，他們議論的是張雨，她是這個(gè)節(jié)目的領(lǐng)舞，現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕上，張雨那俏麗的身段一次次在捕獲著所有人的眼睛，活潑而健康，簡(jiǎn)單而熱烈，無數(shù)的燈光打在她的身上，此時(shí)此刻，這個(gè)地方，舞臺(tái)無疑是屬于她的，是屬于她一個(gè)人的。熱烈的燈光下，周揚(yáng)卻沉默了，他沉默的坐在那里，一動(dòng)也沒有動(dòng)，旁邊大屏幕旁邊的一個(gè)小屏幕，那里，程序員們現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的短信和微博一條條的刷新出來，他看到了急求紅裙妹妹電話號(hào)碼，他看到了張雨我愛你，他看到了張雨嫁給我吧，他終于明白，張雨經(jīng)常說的一句話，心有多大，舞臺(tái)就有多大，舞臺(tái)上這個(gè)光芒四射的女孩子，她的舞臺(tái)是在這座城市的，她的夢(mèng)想就是融入這座城市，成為這座城市的一部分，現(xiàn)在，她的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了。她開始化些淡妝，買一些東西時(shí)開始去大的商場(chǎng)，開始議論正在或?qū)⒁嫌车碾娪皞儯_始上微博，開始說話偶爾會(huì)帶一兩個(gè)英文單詞，甚至，有一次，她對(duì)周揚(yáng)說，我們一起努力在北京買個(gè)房吧。
五月的一天，周揚(yáng)回了趟家，他訂親了。每次打電話，周實(shí)總要隱隱表達(dá)出對(duì)兒子終身大事的擔(dān)憂，對(duì)于這件事，周揚(yáng)總是表現(xiàn)出不耐煩的情緒，說我的事不用你管，這次，周揚(yáng)竟然突然給他打了電話告訴他幫自己找個(gè)對(duì)象，周實(shí)是知道周揚(yáng)在北京有個(gè)女朋友的，但他也不敢去細(xì)問，周揚(yáng)嘆口氣，說，找個(gè)性格和你一樣的。
姑娘是周實(shí)他朋友的女兒，比他小四歲，不知道為什么，第一眼見到這個(gè)姑娘，周揚(yáng)心里就猛然跳動(dòng)了一下，姑娘的話不多，很安靜。
周揚(yáng)說，你叫什么名字？
姑娘的臉微微漲紅了，低聲說，我叫張靜。
周揚(yáng)說，你有什么愛好嗎？
張靜搖搖頭，臉又紅了，說，沒什么愛好。
張靜中專畢業(yè)，畢業(yè)后就在市棉紡廠做工，指頭細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。見過幾次面，周揚(yáng)問了姑娘的意思，就提了親，把姑娘帶到了北京。其實(shí)和張靜定親還有另外一層意思，2月份的時(shí)候，周揚(yáng)和兩個(gè)人出來單干了，他們?cè)谑吧阶饬艘惶幤椒浚軗P(yáng)負(fù)責(zé)找客戶和送貨，那兩個(gè)人負(fù)責(zé)做牙齒，很快，那兩個(gè)人做牙齒的速度就跟不上周揚(yáng)的速度了，要找人，周揚(yáng)他們剛起步，沒有注冊(cè)公司，什么都不正規(guī)，客戶也只對(duì)私人診所，工資不可能很高，所以找人就很難，于是，一有時(shí)間，周揚(yáng)也自己做牙齒，終于一天，一連做壞了好幾顆牙齒，吹滅了酒精燈，周揚(yáng)突然就想，做牙齒是個(gè)細(xì)致活，自己還是需要有個(gè)女人來幫忙的，又想到明年要回家自己干，這個(gè)女人就很重要了。現(xiàn)在，這個(gè)女人就是張靜。
和所有的女人一樣，張雨的第一句話是，為什么？
周揚(yáng)躲開張雨幽怨的眼睛，慢慢的說，我們不合適。
周揚(yáng)沒有回答她的問題，張雨加重了語(yǔ)氣，眼淚快要順著眼眶流出來，她努力使它噙在眼眶里，說，為什么？
這次，周揚(yáng)決定正面回答這個(gè)問題了，他盯住張雨的眼睛，說，我們真的不合適，你不覺得嗎？你是一個(gè)有想法的人，這是我喜歡你的原因，但，我們的想法是不同的，你是屬于這座城市的，你懂嗎，你是屬于這里的，這里有你喜歡的一切，商場(chǎng)、電影、街道、寫字樓、周圍的人們，你喜歡它們，因?yàn)槟憔褪撬鼈冎虚g的一部分，因?yàn)樗鼈兙褪悄阆胍摹６遥⒍ㄊ且厝サ模M管在這里生活了十年，但我從來都沒有喜歡過這里，從來沒有，這座城市太大，所以大部分時(shí)間我都奔波在路上，我不喜歡這種感覺，不喜歡，孤單、奔命，連吃個(gè)飯都在趕時(shí)間，這座城市最熱鬧的地方是什么，不是商場(chǎng)，不是KTV，也不是馬路，是快餐店，我不喜歡快餐，我喜歡小時(shí)候，坐在自己家的院子里，一屋子的人，所有人一起吃飯，說話，大笑，很簡(jiǎn)單，這是我想要的。我爸打工砸斷了腳，我不想過后很久才知道，我不想，我不想只是問兩句然后寄點(diǎn)錢回去，錢是個(gè)什么東西，面子、地位還是女人，它其實(shí)什么都不是，它能補(bǔ)償什么嗎，它其實(shí)什么都不能補(bǔ)償，很多年之后，當(dāng)我們老去，我不想自己能談的只剩下一點(diǎn)錢了。
眼淚，終于遏制不住的流下來，張雨說，我終于明白了，在你心里，我只是一個(gè)有想法的女人，只是這樣。那么多的日日夜夜，那么多的白天和晚上，在你這里，只是有想法這么輕飄飄的一句話，我就那么的不堪嗎？！我就那么的不女人嗎？！
周揚(yáng)想起來，那些日子，每天上完夜班，張雨都會(huì)為自己煲上熱粥，去東莞的日子里，又是誰一天天的給自己打電話，讓自己在落寞的夜晚里突然有了牽掛，想到這里，他心里一酸，過去的一幕一幕如放電影一樣一張一張的綻放出來，只是，這電影膠片現(xiàn)在是黑白的。
張雨說，你說我喜歡這座城市，是的，我是喜歡這里，這里的街道，這里的樓房，這里的人們，為什么，因?yàn)楣剑谶@里，你想要什么，如果你去奮斗，只要你努力，你就會(huì)得到，這里是自由的，沒有人束縛著你，沒有人強(qiáng)迫你嫁人，也沒有人強(qiáng)迫你做你不喜歡做的事情，一切都是你自己做主，你的命運(yùn)取決你自己。我真的喜歡這里的街道嗎，街道不過就是一走路的地兒，我真的喜歡這里的商場(chǎng)嗎，商場(chǎng)不過就是一買東西的地兒，我真的喜歡這里的寫字樓嗎，寫字樓不過就是一工作的地兒，這些不過都是生活方式，生活方式是可以改變的，但我真正喜歡的其實(shí)是這里的生活態(tài)度，公平、自由，只要你足夠努力，你就能得到自己想要的東西。而你，就是我最想得到的。
有那么一瞬間，周揚(yáng)很想一把抱住眼前這個(gè)可伶的女人，對(duì)她說，跟我走吧，但他克制住了自己，不能這樣，他對(duì)自己說，不能這樣，這樣對(duì)她太不公平，她為了今天已經(jīng)付出了太多，這里有她的夢(mèng)想，有她的未來，自己這么做就太自私了，雖然愛情看上去是個(gè)神奇的東西，但一旦和犧牲聯(lián)系起來，就一定沒有好的結(jié)局。
張雨抽搐著她那好看的小鼻子，說，你要回家和我商量過嗎，你怎么就斷定我不會(huì)和你一起回去呢，我現(xiàn)在就告訴你，年底我要和你一起回家，我決定了，這是我這輩子最重要的決定。
周揚(yáng)等了一會(huì)，等張雨的情緒稍微平靜，然后一字一句的說，我訂婚了。
半晌，張雨才反應(yīng)過來，她被這個(gè)消息驚呆了，很久，才故作輕松的說，這不可能，你騙我，我怎么不知道！
周揚(yáng)冷冷的說，她叫張靜，就在廠里，你要不要見見？
張雨語(yǔ)言中開始慌張，說，我不相信，我不相信，她長(zhǎng)的好看嗎，她很年輕嗎？
周揚(yáng)說，比你好看，是我最喜歡的那個(gè)樣子。
張雨一邊搖頭一邊往后退，淚水再一次流了出來，一個(gè)女人，不管她是否年輕，也不管她是否有錢，最打擊她的永遠(yuǎn)只有一樣，那就是相貌。周揚(yáng)突然就有些慌張，他從來就沒見過張雨這個(gè)樣子過，心里一痛就向前走了一步，張雨卻尖叫起來，不要碰我！一邊說著，一邊轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊對(duì)自己說，這不可能，這不可能。周揚(yáng)想去追張雨，卻站在那里邁不開步子，淚水，突然就流了下來，張雨的身影越來越模糊，一眨眼，就那么看不見了。就這樣吧，周揚(yáng)對(duì)自己說。
接下來的日子，忙碌而又漫長(zhǎng)，工商注冊(cè)，開通銀行賬戶，開通電話，聯(lián)系會(huì)計(jì)公司，開始去醫(yī)院聯(lián)系客戶，周揚(yáng)一次又一次的讓自己拼命忙起來，只有這樣，他才會(huì)忘記她，有點(diǎn)時(shí)間，他就把他的好全部?jī)A瀉在張靜的身上，他帶她去商場(chǎng)買很貴的衣服，他帶她去看電影，他帶她去各個(gè)景點(diǎn)吃各種東西，而這些，從前都是張雨拽著他去的，他從未主動(dòng)過。
快到年底，周揚(yáng)給兩個(gè)兄弟說了要回家的事，兩個(gè)兄弟都很震驚，公司第一年收入很不錯(cuò)，已經(jīng)進(jìn)入正軌，現(xiàn)在也有十個(gè)人了，他們說每個(gè)人都勻出些股份給周揚(yáng)他在里面占大頭，周揚(yáng)笑笑說還不如多給我些錢吧。接著，周揚(yáng)把他的決定告訴了周實(shí)，周實(shí)也不敢相信自己的耳朵，他說，你想好了？
周揚(yáng)說，從第一天起就想好了。
放下電話，周實(shí)的心情是復(fù)雜的。不知從什么時(shí)候起，他們這代人就那么老去了，人一老，什么榮譽(yù)，什么地位，什么金錢，突然就看得淡了，即使看不開也心有余而力不足了，李秀也不再向以前那樣說他，疾病慢慢開始找上他們。郭樹得了癌癥，之前他在市里提到了局長(zhǎng)，兒子大學(xué)畢業(yè)也安排到了市里，每到逢年過節(jié)，他家里總是人滿為患，人們都覺得他混的好，但是突然查出病，家里就不再有一個(gè)人去探望，反倒是周實(shí)，他去醫(yī)院看了郭樹，郭樹拉住他的手，半天說不出話來，人，不就這么一回事嗎，年輕時(shí)總要爭(zhēng)個(gè)位置爭(zhēng)個(gè)面子拼命往上爬，很多年過去，重新看這些東西，真的那么重要嗎？同樣，對(duì)于周揚(yáng)這些人，家里人總覺得在外邊混的好的人才有出息，當(dāng)然，有關(guān)系在市里做公務(wù)員的除外，于是，每到過年，那些平時(shí)難得一見的中年男人們，拉著老婆和小孩，開著各式各樣的小汽車擁擠在家鄉(xiāng)的泥巴地上，他們把喇叭按的清響，把家里的小樓蓋得老高，他們那是在說，看，我在外邊混得很好哩。其實(shí)，對(duì)每個(gè)人來說，冷暖自知，又有誰知道他們?cè)谕膺叺男了崮亍，F(xiàn)在，周揚(yáng)要回來了，他是怎么想的呢，他是在外邊混不下去了嗎？
走在站臺(tái)上，周揚(yáng)接到了一個(gè)電話，這個(gè)電話讓他的心跳動(dòng)加快起來，他明白，這段時(shí)間一直在煩躁什么了，電話是張雨打來的，上次分手后他們就再?zèng)]聯(lián)系過，現(xiàn)在，她卻突然打過電話來。她在哪里？她為什么打這個(gè)電話？
周揚(yáng)說，喂。
手機(jī)里傳來張雨氣喘噓噓的聲音，你們?cè)谀墓?jié)車廂？
周揚(yáng)說，你在哪兒？
張雨說，不用問了，我看見你了！
不遠(yuǎn)處，一個(gè)圍著紅圍巾的年輕女人迎面跑過來，正是張雨。于是，在一個(gè)年輕的午后，北京西站的站臺(tái)上，張雨、周揚(yáng)和張靜三個(gè)人見面了。張雨看見張靜了，她長(zhǎng)大了嘴巴，周揚(yáng)說他最喜歡那個(gè)樣子的張靜，竟然，竟然，和自己長(zhǎng)得那么的像，而對(duì)面的張靜，也同樣長(zhǎng)大了嘴巴，兩個(gè)女人突然就都明白周揚(yáng)的心思了。
張雨和張靜打過招呼，說，我想和周揚(yáng)單獨(dú)說一句話，可以嗎？
張靜看看周揚(yáng)，她看到周揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，于是說你們聊然后就先上了火車。
張雨幽幽的說，要走了也不打聲招呼嗎？
周揚(yáng)說，時(shí)間太緊了，沒來得及。
張雨說，再抱我一次可以嗎？
周揚(yáng)搖搖頭，說，不好。
張雨笑起來，她笑起來依舊是那么好看，她說，想起來了，你已經(jīng)是個(gè)有家的男人了。
周揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，也笑起來。
張雨說，好吧，我其實(shí)來就想給你說一句話，這句話就是，謝謝！
周揚(yáng)說，也謝謝你！
好，張雨伸出手，說，再見！
周揚(yáng)說，再見！