【編者注：這是我閱讀復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)系博士生孫賀的主頁(yè)和博客時(shí)，發(fā)現(xiàn)的其講話稿。閱讀之后，對(duì)其思想的深邃頗為欣賞。另外我對(duì)其文中提到的幾個(gè)哲學(xué)家也都不知道，估計(jì)在小孫的眼里，陳首席基本上屬于文盲的范疇。有興趣的讀者可參閱：知識(shí)分子的故園】

非常感謝復(fù)旦大學(xué)本科生資助委員會(huì)給我提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，使我很榮幸的來(lái)和大家進(jìn)行交流，提出自己的一些想法。

今天我和大家談的倒不是我個(gè)人的在專業(yè)領(lǐng)域的看法，我主要是想和大家談一談作為當(dāng)代的知識(shí)分子，應(yīng)該扮演著一個(gè)什么樣的角色。為什么要談這樣一個(gè)問(wèn)題呢？因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)今天知識(shí)分子的意義和兩百年前或者三百年前已經(jīng)有了明顯的不同。比如在十七八世紀(jì)，許許多多的知識(shí)分子，比如帕斯卡、康德、盧梭，他們把他們的研究和實(shí)踐結(jié)合在一起。我們首先以說(shuō)帕斯卡為例，我在這里提到的帕斯卡，就是所有學(xué)過(guò)初等數(shù)學(xué)，都知道“帕斯卡三角形”的那個(gè)帕斯卡。他是一個(gè)法國(guó)科學(xué)家，為了幫助工作繁忙的父親，他設(shè)計(jì)了法國(guó)的第一臺(tái)計(jì)算器。他利用自己發(fā)明的氣壓計(jì)證明了真空的存在。不僅如此，他的《沉思錄》被認(rèn)為是當(dāng)代人和思想的第一次對(duì)話。他還是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。

不幸的是，他在三十六歲時(shí)瘋了，在后面的三十七年里一直住在瘋?cè)嗽豪铩Ｎ覀冊(cè)賮?lái)看康德。在三十一歲那一年，康德寫(xiě)下了《自然通史與天體理論，或根據(jù)牛頓定律研究整個(gè)宇宙的結(jié)構(gòu)及其力學(xué)起源》的非凡著作。之后，康德還寫(xiě)過(guò)《將負(fù)數(shù)引入哲學(xué)的嘗試》等論文，從此開(kāi)始了數(shù)學(xué)和物理學(xué)的研究。眾所周知，康德最為重要的著作就是三大批判，即《純粹理論批判》，《實(shí)踐理論批判》和《判斷力批判》。除此以外，康德還有一系列關(guān)于教育學(xué)的著作，例如《論教育學(xué)》、《系科之爭(zhēng)》等。康德的主要著作還包括《使用人類學(xué)》。我們很難想象一個(gè)終身生活在哥尼斯堡這樣一個(gè)小鎮(zhèn)的單身漢，在他八十歲的生活中沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)一步。在漫長(zhǎng)的八十年的單身寂寞的生活中，他思考了人生中一切的偉大的實(shí)踐。在他的墓碑上有這樣的一句話：“有兩樣?xùn)|西，我們?cè)绞墙?jīng)常不斷地思索他們，他們就越是喚起一種始終新穎和日益增長(zhǎng)的贊嘆和敬畏充溢我們的心靈，那就是我頭頂?shù)男强蘸臀倚闹械牡赖侣伞Ｋ麄兿蛭矣∽C：上帝在我頭頂，也在我心中。”我提及的這些事實(shí)意在說(shuō)明：今天的知識(shí)分子和兩百年前傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子在形式上出現(xiàn)了非常顯著的差別。關(guān)于這一點(diǎn)，五十年前的德國(guó)哲學(xué)家和精神病學(xué)家卡爾•雅思貝斯在《在時(shí)代的精神生活》這本書(shū)中，就已經(jīng)一針見(jiàn)血地提出了。

盡管雅氏描繪的是二十世紀(jì)三四十年代的歐洲社會(huì)，但在今天看來(lái)，他的針砭時(shí)弊、一針見(jiàn)血的分析同樣適用于中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。一言以蔽之，他所闡述的就是在現(xiàn)代社會(huì)我們的知識(shí)已經(jīng)瓦解，人的生活缺乏精神上的向?qū)АＮ乃嚪治鰰r(shí)期，一個(gè)人的學(xué)術(shù)研究和生命實(shí)踐始終是結(jié)合在一起的。但是在今天，我們并不這樣來(lái)看代學(xué)術(shù)研究。雅斯貝斯的分析非常精辟，他說(shuō)，我們的一種以前從事高尚研究的快樂(lè)，被一種從事狹窄技術(shù)領(lǐng)域研究的快感所取代。在這樣的情況下，一種可怕的情況出現(xiàn)了：我們不再認(rèn)為學(xué)術(shù)研究是崇高的。比如今天我問(wèn)大家，大家兒時(shí)的夢(mèng)想是什么，可能對(duì)在場(chǎng)的各位同學(xué)而言，你們會(huì)說(shuō)童年時(shí)代的純真的夢(mèng)想是成為一個(gè)科學(xué)家，因?yàn)樵谀菚r(shí)的我們內(nèi)心深處科學(xué)家代表了一種崇高。但是在今天，當(dāng)各位從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)：你們現(xiàn)在所走的學(xué)術(shù)道路與你們兒時(shí)的夢(mèng)想相差甚遠(yuǎn)。為什么？我們鉆入到一個(gè)狹窄的領(lǐng)域，我們?cè)谶M(jìn)行研究，但是這種研究并不能給我們帶來(lái)普遍的幸福。

于是在這一點(diǎn)上一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題出現(xiàn)了。我們就要問(wèn)：這種情況是如何發(fā)生的？對(duì)于二十年前的中國(guó)知識(shí)分子而言，他們的存在首先代表了一種人文情懷。但是這種情況在今天已經(jīng)消失殆盡。今天的中國(guó)社會(huì)在一定程度上、或者說(shuō)今天的中國(guó)人和全世界的許許多多人，沒(méi)有兩三百年前的人更富有想象力，更能耐得住寂寞。今天的人們聽(tīng)任于娛樂(lè)的安排，我們上網(wǎng)，聊天，看電視，然后有各種各樣的休閑手段。你如果寂寞的話，你會(huì)有一個(gè)各種各樣的方式去排除寂寞。叔本華說(shuō)過(guò)一句話 “孤獨(dú)是一種偉大的情感”，但是今天的人已經(jīng)甚少有一種真正的孤獨(dú)的感覺(jué)。大家有的是什么，是郁悶，對(duì)吧？我們有的是郁悶。但是對(duì)于今天的人們，更為可怕的是，今天中國(guó)的一部分知識(shí)分子，居然走上了模特在T字臺(tái)上所走的貓步。比如說(shuō)于丹，等等。正是在這一點(diǎn)上，我們看到：今天的知識(shí)分子已經(jīng)與一種作為知識(shí)分子本身的使命感相隔絕了。這種使命感是什么？我作為一個(gè)知識(shí)分子，我要去為國(guó)家而奉獻(xiàn)、犧牲。天下興旺，匹夫有責(zé)的中國(guó)古代人文精神在今天的知識(shí)分子中悄然消失了。所以，每當(dāng)我憶起起俄羅斯文學(xué)的時(shí)候，俄羅斯知識(shí)分子的那種流亡意識(shí)總是給予我深刻的印象和淚如泉涌的感動(dòng)。即一個(gè)知識(shí)分子，他可以拋棄生命中物質(zhì)的一切，也要保守某種精神生活。一旦人們承認(rèn)人的生活不是獸性的，而是文明的，那么他在世界中的生活本質(zhì)上講就應(yīng)該是一種精神生活。

海德格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人是追求生活意義的生物。如果一個(gè)人在他的生活中找不到生命的意義，他寧愿去自殺，哪怕他的身邊全是面包。如果我們?cè)噲D理解這樣一句話，一個(gè)自然的問(wèn)題就會(huì)被立即提出：即這種生命的意義應(yīng)該如何去尋找？其實(shí)在人類的啟蒙時(shí)代，就曾經(jīng)提到過(guò)這樣的問(wèn)題。即人類在文明開(kāi)始之初，他們就已經(jīng)想到過(guò)一個(gè)人的生活必須有一種深刻的意義在其中。為什么，我們今天來(lái)想一下：如果我們認(rèn)為，我們出生之前的一切，和我們毫無(wú)關(guān)系，在我們死亡之后的一切，和我們也沒(méi)有任何關(guān)系。那么我們的生命是不是沒(méi)有任何意義，我們?cè)谑澜缰械纳罹椭皇Ｏ鲁院韧鏄?lè)。但是事實(shí)并不是如此。所以在東西方文明的早期，人們同時(shí)想到了同一個(gè)問(wèn)題：即在終極上，人的生活應(yīng)該是有意義的。從這一點(diǎn)出發(fā)，東西方文明對(duì)于這樣一個(gè)絕對(duì)意義，想出了兩個(gè)不同的途徑，即起源于東方、盛行于西方的基督教文明和中國(guó)的儒學(xué)思想。在西方的基督教世界中，西方人認(rèn)為：倘若有一個(gè)絕對(duì)的上帝在我們中間，人生就可以獲得形而上學(xué)的意義。因?yàn)樵谶@刻，人們可以自然地產(chǎn)生一種超驗(yàn)之思。我們可以，把一個(gè)人的生活放到一個(gè)上帝的維度，因此人就有一個(gè)全能的上帝去審視字詞。在這時(shí)，他就可以約束著我們。與此同時(shí)，中國(guó)的儒家學(xué)派，將人的根本意義，集中到了禮教，倫理這一層面，這是一種脫離了行而上學(xué)的思辨。所以黑格爾在他的《哲學(xué)演講錄》的第一卷中就曾寫(xiě)過(guò)：”中國(guó)沒(méi)有真正的哲學(xué)，有的只是倫理學(xué)。”可悲的是，今天的中國(guó)人，還在信仰著以倫理為基礎(chǔ)的東西。我們有沒(méi)有深刻地思考過(guò)，我們這種倫理，它的合理之處在哪里？也許這是我們需要真正思考的問(wèn)題。今天許多的中國(guó)學(xué)生，缺少一種獨(dú)立思考的精神，我在這里，我稱其為一種精神，而不是一種能力，因?yàn)檫@本身非常重要，無(wú)法通過(guò)世俗教育去培養(yǎng)。在中國(guó)的儒家學(xué)派中，我們說(shuō)“不孝有三，無(wú)后為大”，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，等等。我們也都知道，為了紀(jì)念投汨羅江自盡的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人屈原，中國(guó)傳統(tǒng)中于是又了端午節(jié)，并有了吃粽子、賽龍舟的習(xí)俗。我們稱屈原是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。原因何在？不妨去讀屈原的《天問(wèn)》，他百思不得其解要問(wèn)的是什么？在我看來(lái)，他問(wèn)核心的是在這樣一個(gè)以儒教為統(tǒng)治的國(guó)家中，王權(quán)的合法性在哪里。屈原最早認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)一個(gè)人而言，是一種非常痛苦的事實(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)人生活在儒家思想中，卻不能為以這種思想為生活的合理性提供依據(jù)。今天的人們一方面去宣揚(yáng)儒教，一方面我們?nèi)ゼo(jì)念屈原，這不是一個(gè)非常可笑的事實(shí)嗎？我們拿著倫理不放，但我們今天的人們沒(méi)有真正地去思考，這種倫理的合理性在哪里？

基督教文明從公元五世紀(jì)到十五世紀(jì)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一千年中世紀(jì)。一千年后，歐洲迎來(lái)了文藝復(fù)興。與此同時(shí)，近代的基督教社會(huì)有了一次又一次的改革。直到十九世紀(jì)末尼采“殺死”了上帝。尼采曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這本書(shū)，有人說(shuō)這本書(shū)的出版把無(wú)數(shù)人的宗教信仰一勞永逸地消除了。尼采是種非常自信的人。他曾經(jīng)在一本書(shū)的前言中寫(xiě)到：我的書(shū)是為這個(gè)社會(huì)極少數(shù)的人寫(xiě)的，但在這極少數(shù)的人當(dāng)中，可能一個(gè)都還沒(méi)有出生。但尼采斷言，我的書(shū)終將名垂千古，載入史冊(cè)。晚年的尼采非常寂寞，在日記中他寫(xiě)道，在大街上，我想擁抱隨便哪一個(gè)人。寂寞之極，一八八九年尼采在都靈大街上抱住了一匹受馬夫虐待而發(fā)瘋的馬，尼采瘋了。二十世紀(jì)的曙光來(lái)臨之時(shí)，尼采安靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。

尼采殺死上帝后，西方人的生活突然呈現(xiàn)了一種荒誕性。如果沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一種絕對(duì)的規(guī)則存在的話，人是可以胡作非為的，因?yàn)榻^對(duì)意義消失了。一旦絕對(duì)意義消失，那么人在在一個(gè)荒誕世界中的生活，其實(shí)很容易，吃喝玩樂(lè)，僅此而已。但是一個(gè)知識(shí)分子，如果在一個(gè)荒誕的世界中，既要去承擔(dān)一種荒誕，并且要從荒誕中尋覓意義的話，這就非常困難。此時(shí)，存在主義的興起為二十世紀(jì)人的生活的合理性提供準(zhǔn)則。我們以最著名的存在主義大師薩特為例：當(dāng)我們?nèi)タ此摹端司褪堑鬲z》這本書(shū)的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇著名的文章，即《論五月風(fēng)暴》。在這篇文章中，薩特談?wù)摰氖且痪帕四耆蚍秶鷥?nèi)的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。薩特這樣寫(xiě)道：他們反了，他們要尋找一個(gè)他們自己的世界。而這個(gè)世界，在我們的年輕時(shí)代，也曾經(jīng)尋找過(guò)。但在我們年輕的時(shí)代，我們沒(méi)有去反抗。而今天，他們的反抗和我們年輕時(shí)候沉默的事實(shí)，證明了在面對(duì)同一個(gè)制度的時(shí)候，他們的偉大和我們的渺小。通過(guò)這樣的方式人們發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)虛無(wú)的世界上，人的活動(dòng)就是成了人的意義本身。

而在今天的中國(guó)社會(huì)，一個(gè)知識(shí)分子如何去創(chuàng)造他自己的意義？今天人們沒(méi)有，或者說(shuō)今天的中國(guó)人缺乏這樣的反思。有人問(wèn)，中國(guó)的知識(shí)分子，中國(guó)的文學(xué)家，為什么沒(méi)有去拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。或者有人問(wèn)，中國(guó)的文學(xué)家，離諾貝爾獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)。在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題，我可以從這樣一個(gè)視角給出回答，就是在我們今天中國(guó)的作家——或者說(shuō)從魯迅開(kāi)始——所描寫(xiě)的生活，偏重于人的社會(huì)生活分析而沒(méi)有很深刻地剖析人的生存本質(zhì)。當(dāng)我們?nèi)プx馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我們有一種人的孤寂和幻滅的感覺(jué)。甚至有人告訴我，他讀過(guò)之后有一種自殺的感覺(jué)。因?yàn)樵谀抢铮覀兛吹搅岁P(guān)于人謂之人的深刻反思。而今天的中國(guó)作家，中國(guó)的知識(shí)分子，缺乏這種反思。

為什么這種反思尤其重要？黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話“一個(gè)民族總要有一些仰望星空的人，這個(gè)民族才有希望。如果這個(gè)民族所有人都仰望腳下的事物，那么這個(gè)民族是沒(méi)有希望可言的。”今天中國(guó)社會(huì)的可怕在于我們太缺乏這樣的知識(shí)分子。這是一個(gè)民族的可悲。如果問(wèn)今天的中國(guó)，有什么可以使我們低下頭顱來(lái)，我認(rèn)為，在中國(guó)近三百年來(lái)，我們沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)可以和西方的知識(shí)分子相抗衡的知識(shí)分子。我們沒(méi)有產(chǎn)生薩特這樣的人物。沒(méi)有產(chǎn)生康德，黑格爾，叔本華這樣的人物。甚至沒(méi)有產(chǎn)生加繆和福柯這樣的人物。這是一個(gè)民族的悲哀。每一個(gè)深刻思考過(guò)時(shí)代精神的知識(shí)分子都能意會(huì)：夫物質(zhì)之文明，取諸他國(guó)，不數(shù)十年而具矣，獨(dú)至精神上之趣味，非千百年之培養(yǎng)，與一二天才之處，不及此。

讓我們?nèi)徱暤乱庵久褡濉５聡?guó)有一個(gè)非常偉大的教育家——洪堡。他按照自己的教育思想，建立了洪堡大學(xué)。后來(lái)，德國(guó)許許多多的大學(xué)，都是按照他的模式建立起來(lái)的。在我讀本科的時(shí)候，這種思想，我們?nèi)澜缛匀皇撬氖芤嬲撸鞘鞘裁矗磕蔷褪顷P(guān)于教育之本質(zhì)的深刻理解。所有人你來(lái)德國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)是全部免掉的。因?yàn)榻逃且环N事業(yè)。人并不是僅僅生活在現(xiàn)實(shí)生活中，人是一種歷史的被造物。置于一切歷史之下，教育便有了一種根本的意義，教育的目的是去塑造人。今天的中國(guó)之教育，中國(guó)的高等教育，把人淪為了一種工具。我們總是評(píng)論一所大學(xué)的畢業(yè)生中，有多少人去國(guó)企了，有多少人拿了高薪，當(dāng)一個(gè)高等學(xué)府用這個(gè)作為一種炫耀的資本的時(shí)候，我們便不得不承認(rèn)：一種恢弘壯麗般教育從根本上墮落了。教育的目的是人，人是目的，不是工具。在洪堡的時(shí)代，洪堡幾乎是把所有的資源平均地用于教育。所以說(shuō)德國(guó)的大學(xué)，他們的好與壞，并沒(méi)有中國(guó)的大學(xué)這么懸殊，也沒(méi)有美國(guó)的大學(xué)這樣懸殊。但是德國(guó)，按照洪堡的思想，一個(gè)人去接受教育，那么這個(gè)教育的錢(qián)應(yīng)該是國(guó)家來(lái)付。今天的中國(guó)人，教育部部長(zhǎng)揚(yáng)言：教育不能產(chǎn)業(yè)化；但是從國(guó)家到地方，我們實(shí)際做地恰恰是教育的產(chǎn)業(yè)化。但是現(xiàn)在你去德國(guó)留學(xué)也是要學(xué)費(fèi)的，全世界已經(jīng)越來(lái)越美國(guó)化了。全世界已經(jīng)一起朝資本看齊的。

這世界仍然有一些非常偉大的人。二十世紀(jì)有三個(gè)最偉大的知識(shí)分子：薩特，福柯和喬母斯基。我不知道在座的各位，有多少人知道這者的名字。有人說(shuō)，二十世紀(jì)的人不知道福柯，就像十九世紀(jì)的人不知道馬克斯一樣。不能說(shuō)他是文盲，至少不能說(shuō)他是一個(gè)知識(shí)分子。我知道我身邊很多人都不知道福柯。我去年在西班牙。訪問(wèn)期間，我決定去法國(guó)掃福柯的墓。我問(wèn)了一個(gè)在西班牙生活多年的華人，他三歲的時(shí)候到了馬德里。我告訴他，我想去掃福柯的墓，但不知道福柯的墓在巴黎的什么地方。當(dāng)然我沒(méi)有這么直接地問(wèn)，我先問(wèn)你知不知道福柯，因?yàn)槲抑乐袊?guó)的許許多多人都不知道福柯。他跟我說(shuō)了一句話，他說(shuō)“我也是讀過(guò)高中的人”。從這個(gè)很小的事情，我們可以看出在歐洲的教育中，仍然沒(méi)有忽略最核心的精神層面的培養(yǎng)。而這一塊，在今天的中國(guó)，在我們呼喊素質(zhì)教育的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)把教育庸俗化。教育的根本目的——人的精神力量的培養(yǎng)——在今天的中國(guó)已經(jīng)被完全忽略了。

我現(xiàn)在指導(dǎo)四個(gè)本科生進(jìn)行研究工作。他們中的每個(gè)人都在學(xué)術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角、甚至取得了令人矚目的成績(jī)。我時(shí)常告訴他們，這還不夠。一個(gè)學(xué)者從專業(yè)研究中獲得快樂(lè)，但是一個(gè)思想者應(yīng)該懂得在學(xué)術(shù)中生活。思想者這一稱謂的定義不是來(lái)自他的研究，而應(yīng)該首先來(lái)源他的生活。因?yàn)榻逃氖滓康氖桥囵B(yǎng)有思想的人，所以我們經(jīng)常閱讀中西方思想史，試圖理解與我們看似久遠(yuǎn)的西方文明。比如說(shuō)，福柯有句話：“學(xué)校是監(jiān)獄和醫(yī)院的混合物”，這句話怎么理解？其實(shí)在福柯看來(lái)，現(xiàn)在許許多多的人文科學(xué)，諸如教育學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，它們不但不是真理，反而是一種權(quán)力、一種殺人的工具。比如說(shuō)，再讓我們回望精神病學(xué)，福柯在《瘋顛與文明》中探討了現(xiàn)代精神病的起源。在十六世紀(jì)之前，我們并不認(rèn)為精神病人是瘋子。我們甚至把他們作為一種可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)的先知一樣看待。瘋子可以在大街上游走，并且受到人們的尊敬。這個(gè)可能是今天的人們所無(wú)法想象的。但是在五個(gè)世紀(jì)后，在我們所謂更加文明的社會(huì)當(dāng)中，他們?yōu)槭裁淳捅魂P(guān)進(jìn)了醫(yī)院呢？實(shí)際上，在一六五六年法國(guó)國(guó)王下了一條命令，就說(shuō)建立法國(guó)總醫(yī)院。法國(guó)總醫(yī)院的建立，并不是一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。它是一個(gè)訓(xùn)誡機(jī)構(gòu)。它要告訴人們：一個(gè)人要勤奮的工作，你如果不勤奮工作，就會(huì)和大街上的所有流浪漢和所謂的瘋子一樣，全部都關(guān)進(jìn)了這樣一個(gè)法國(guó)總醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)法國(guó)總醫(yī)院的條件極為惡劣，許許多多的人住在一起，下面就是老鼠亂竄。于是，隨著麻風(fēng)病的消退，精神病人成為了社會(huì)唾棄的新對(duì)象。但是恰恰在于，今天的人們，我們不能說(shuō)我們是正常的，從而說(shuō)你們是非正常的。借福柯之言，現(xiàn)代人需要從他們的角度，去證明精神病人的合法性。但是我們發(fā)現(xiàn)，在六百多年的歷史進(jìn)程當(dāng)中，人們文明的若干關(guān)鍵要素、或者說(shuō)現(xiàn)代文明，正是通過(guò)帕斯卡、梵高、尼采，這些所謂的非理性的人來(lái)建立的。但是我們要在他們這些瘋子面前，去證明我們的理性是正常的，這不是一個(gè)很可笑的事實(shí)嗎？

現(xiàn)代人的精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有以前人那樣純潔。現(xiàn)在人在精神層面上已經(jīng)墮落了。比如說(shuō)，福柯有一句最為尖銳的話：“只要男人和男人的婚姻一天，現(xiàn)代文明就一天無(wú)從談起。”人們無(wú)法理解這樣一句話，因?yàn)榇蠹衣?tīng)到這句話的時(shí)候，大家往往首先想到的不是愛(ài)情，而是性。人們認(rèn)為，兩個(gè)男人和兩個(gè)男人在一起，這是很惡心的。人們首先不會(huì)去想到，兩個(gè)男人，只要兩個(gè)男人他們?cè)诰裆显谝黄穑敲催@種愛(ài)情就是高尚的。而這種愛(ài)情曾經(jīng)在古希臘曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。在公元五世紀(jì)以前也曾經(jīng)有過(guò)。只是在今天，人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)物質(zhì)，金錢(qián)和欲望的滿足。當(dāng)代社會(huì)諸如此類的怪現(xiàn)狀還有很多。對(duì)于今天的中國(guó)的知識(shí)分子而言，我們應(yīng)該有許多深思，當(dāng)你仔細(xì)去想這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多反常的現(xiàn)象。如果一代青年人還有一部分人去試圖改變這種現(xiàn)象，這個(gè)國(guó)家就會(huì)有希望；如果我們這一代人都試圖去迎合世俗，這個(gè)國(guó)家的精神風(fēng)貌就會(huì)停滯不前。我們的許多知識(shí)分子——我們姑且稱他們?yōu)橹R(shí)分子——不再把教育作為一種神圣的職業(yè)來(lái)看待。他們開(kāi)始炒股，他們開(kāi)始開(kāi)公司。他們把學(xué)生作為一種免費(fèi)的勞動(dòng)力。一種非常神圣的師生關(guān)系，一種新貨相傳的思想之光，在今天墮落得一塌糊涂。他們向國(guó)家騙基金，幾十萬(wàn)或幾百萬(wàn)，然后去做一些不痛不癢的學(xué)問(wèn)。更有甚者，少數(shù)知識(shí)分子一旦走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，便扮演了政客的角色。管你學(xué)生好壞、是否才華出眾，老子嘴大說(shuō)得算。在復(fù)旦，這是多么大的悲哀。當(dāng)我憶及國(guó)父孫文先生的“天下為公，努力前程”的文字時(shí)，我為這些人感到奇恥大辱。

這就我們一個(gè)時(shí)代的悲哀，也是復(fù)旦的悲哀。但許許多多的人沒(méi)有看到這一點(diǎn)。我希望在復(fù)旦，在這樣一個(gè)很小的優(yōu)秀本科生當(dāng)中，在你們思考這些問(wèn)題的時(shí)候，你們要看到這一點(diǎn)。若干年后你們才會(huì)試圖去改變這一切。

加謬在《西西弗斯神話》的開(kāi)篇就寫(xiě)道：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是人是否可以自殺。”為什么人他要探討這樣一個(gè)問(wèn)題？劉小楓在《拯救與逍遙》這本書(shū)中寫(xiě)道，與其讓這個(gè)世界以曖昧的方式贏，不如讓自己以肯定的方式輸。但是在今天，唯獨(dú)有意義的，是一種生活的創(chuàng)造。是我們可以把生活賦予一種真實(shí)的意義。這種真實(shí)的意義是通過(guò)知識(shí)分子的精神活動(dòng)來(lái)體現(xiàn)的。這種精神活動(dòng)，在一個(gè)很低級(jí)的層面，正是我們所謂的，一日為師，一生為范。在一個(gè)很高級(jí)的層面來(lái)講，就是真真正正的知識(shí)分子的思想，他的精神能夠代代相傳。

注定有人會(huì)被歷史的足跡所記錄。比如說(shuō)賈植芳先生。知識(shí)分子不能成為一種政府的附庸。知識(shí)分子一詞，本來(lái)就代表了一個(gè)人的精神事實(shí)，我們中國(guó)的知識(shí)分子當(dāng)中，有賈植芳這樣的人，也有類似郭沫若這樣的作家。一個(gè)人在生活當(dāng)中，他往往會(huì)向某些東西妥協(xié)。但是一個(gè)人的精神，他的視野，應(yīng)該是向這個(gè)天空的方向去了望。這樣一個(gè)民族才有希望。

回到具體事情上來(lái)，我來(lái)談優(yōu)秀本科生的專門(mén)培養(yǎng)。當(dāng)我去指導(dǎo)本科生的時(shí)候，有一次我和一個(gè)本科生聊天。我當(dāng)時(shí)我跟他說(shuō)，我寢室里有兩百本書(shū)，你隨便看，你看不出我是從事哪一個(gè)領(lǐng)域研究的。然后他告訴我，他寢室中也有兩百本書(shū)。我覺(jué)得這樣的人才是我欣賞的。首先你是一個(gè)有追求的人，其次你是一個(gè)在專業(yè)領(lǐng)域有所成績(jī)的人。但你一個(gè)人僅僅在專業(yè)領(lǐng)域有所成績(jī)，你僅僅把發(fā)文章當(dāng)作一種目的的話，那么一個(gè)人，他生活的價(jià)值就會(huì)變得很少。曾經(jīng)有一個(gè)老師對(duì)我說(shuō)，我們總是要把一些東西量化，所以我們博士畢業(yè)，發(fā)表了多少篇SCI，這種量化就非常重要，因?yàn)樗芸陀^。我說(shuō)，錯(cuò)！這種東西很客觀，恰恰是由于我們?nèi)狈α嗽S許多多能夠高瞻遠(yuǎn)矚的教育者，他認(rèn)為你是不是具有一種博士的胸懷，博士的研究能力。所以說(shuō)在今天，我們什么都能量化。一個(gè)學(xué)生的好壞，我們看GPA；一個(gè)國(guó)家的發(fā)展，我們看GDP；那么一個(gè)教授的好壞，我們看發(fā)了多少SCI/EI。這到底是現(xiàn)代人的一種文明呢？還是現(xiàn)代人的愚蠢。有個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家叫做黎曼。他一生只發(fā)表了十八篇論文。還包括手稿。但那十八篇論文確是名垂青史。大家如果對(duì)于數(shù)學(xué)有稍微一些多的了解的話，就是說(shuō)當(dāng)代數(shù)學(xué)有個(gè)非常重要的難題——黎曼猜想，就是黎曼提出的。

二十世紀(jì)之初，年僅三十八歲的希爾伯特在第二屆數(shù)學(xué)家大會(huì)發(fā)表了二十世紀(jì)人類需要解決的二十三個(gè)數(shù)學(xué)難題。像希爾伯特這樣偉大的數(shù)學(xué)家，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話——請(qǐng)大家注意希爾伯特的用語(yǔ)——他說(shuō)如果我死后一千年能夠復(fù)活，那么我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是黎曼猜想解決了沒(méi)有。與那個(gè)已逝的時(shí)代相比，現(xiàn)代人比的不是思想的深邃，比的是一個(gè)人在物質(zhì)上的富有，一個(gè)人帥不帥，我們輿論已經(jīng)為這些所左右。這是一個(gè)社會(huì)的悲哀，學(xué)者和大學(xué)的媚俗。但是大學(xué)的使命并不是如此。我曾經(jīng)和我的學(xué)生講過(guò)康德的《論教育》。你們很難想象康德這樣一個(gè)八十歲的單身漢，他的《教育學(xué)》會(huì)寫(xiě)得如此細(xì)膩，初讀起來(lái)仿佛有一種獨(dú)特的父愛(ài)在身邊。康德從嬰兒出生開(kāi)始寫(xiě)起。嬰兒出生的時(shí)候母親的乳房中總會(huì)流出一些透明的液體，我們翻譯成中文叫做初乳。是康德首先發(fā)問(wèn)，這種初乳對(duì)于嬰兒是不是有益。因?yàn)樵谥斑@種初乳都是不要的。但康德首先問(wèn)這種東西是不是對(duì)嬰兒有益的。他認(rèn)為人類總不會(huì)做無(wú)用功。還有，在嬰兒哭的時(shí)候，家長(zhǎng)總喜歡把嬰兒抱起來(lái)，搖一搖，這樣把孩子不哭了。是康德首先發(fā)現(xiàn)：嬰兒不哭這一表象的原因是由于成人的行為足以導(dǎo)致嬰兒的眩暈，就像我們看兒童坐木馬轉(zhuǎn)幾圈就暈了一樣，這對(duì)于他大腦的發(fā)展是非常不好的影響。康德從此寫(xiě)起，寫(xiě)到一個(gè)人的兒童教育，行為習(xí)慣的養(yǎng)成。然后，小學(xué)時(shí)的認(rèn)知教育，德育的教育，美育的教育，初中時(shí)的體育教育，青春期時(shí)的性教育，大學(xué)時(shí)的哲學(xué)教育，科學(xué)教育。

除了康德，我們還可以列舉其他人。比如亞當(dāng)斯密，我們最熟悉他的書(shū)是《國(guó)富論》。但是他還寫(xiě)過(guò)一本道德哲學(xué)的經(jīng)典——《道德情操論》。這是一個(gè)道德倫理學(xué)的經(jīng)典之作。在今天的中國(guó)人，如果能夠產(chǎn)生這樣的知識(shí)分子，就至少代表了一個(gè)民族有一種很高貴的氣質(zhì)在里面。如果今天所有的知識(shí)分子都在作秀，那么這個(gè)民族就沒(méi)有希望。

最后我要送給大家的是偉大神學(xué)家巴特的一句話。他在論述心愛(ài)的莫扎特的書(shū)中寫(xiě)道

Das Schwere schwebt und das Leichte uwendlich schwer wieget

生活是沉重之輕與輕之沉重