3年前，麥子的一篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個農家
子弟經過18年的奮斗，才取得和大都會里的同齡人平起平坐的權利，一代人的真實寫照
。然而，3年過去，我恍然發覺，他言之過早。18年又如何？再豐盛的年華疊加，我仍
不能和你坐在一起喝咖啡。
那年我25，無數個夙興夜寐，換來一個碩士學位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻
半步也不敢停歇。如果不想讓戶口打回原籍，子子孫孫無窮匱，得趕緊地找份留京工作
。你呢？你不著急，魔獸世界和紅色警報？早玩膩了！你野心勃勃地籌劃著“創業創業
”。當時李彥宏、陳天橋、周云帆，牛人們還沒有橫空出世，百度、Google、完美時空
更是遙遠的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園里建起配送網站，大張旗鼓地招
兵買馬，大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時，小姑娘們從天南地
北寄來粉粉的信紙，仰慕地寫道：“從報上得知你的精彩故事……”得空，爬上樓頂吹
吹風，你眉飛色舞地轉向我，以照顧自己人的口氣說，兄弟，一起發財如何？
好呀，可惜，我不能。創業于你，是可進可退可攻可守的棋，啟動資金有三姑六眷
幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶臺也永不落空。失敗于我，意味
著覆水難收一敗涂地，每年夏天，為了節省三五百塊錢的機器錢，爹娘要扛著腰肌勞損
在大日頭下收割5畝農田。我穿著借來的西服完成了第一次面試，戴著借來的手表與心
愛的女孩進行了第一次約會。當你拿到了第一筆投資興奮地報告全班時，我冷靜地穿越
大半個北京城，去做最后一份家教。沒錯，“這活兒技術含量忒低”，但在第一個月工
資下發前，我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。
不多久，互聯網就遭遇了寒流，你也對創業意興闌珊，進了家國有性質的通信公司
，我被一家外企聘用。坐井觀天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比
你超出一截，稅后8000，出差住5星級賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作
，堅信幾年后也有個童話般的結尾，“和公主過上幸福的生活”。
好景不長，很快，我明白了為什么大家說白領是句罵人的話。寫字樓的套餐，標價
35，幾乎沒人搭理它。午餐時間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領”們端著帶
來的便當，排起了長長的隊伍。后來，物業允許快餐公司入住，又出現了“千人排隊等
麗華”的盛況。這些月入近萬的人士節約到摳門的程度。一位同事，10塊錢的感冒藥都
找保險公司理賠；另一位，在臟亂差的火車站耗上3個小時，為的是18：00后返程能多
得150元的晚餐補助。
這幕幕喜劇未能令我發笑，我讀得懂，每個數字后都凝結著加班加點與忍氣吞聲；
俯首帖耳被老板盤剝，為的是一平米一平米構筑起自己的小窩。白手起家的過程艱辛而
漫長，整整3年，我沒休過一次長假沒吃過一回鴨脖子；聽到“華為25歲員工胡新宇過
勞死”的新聞，也半點兒不覺得驚訝，以血汗、青春換銀子的現象在這個行業太普遍了
。下次，當你在上地看見一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢的公交車，
千萬別奇怪，我們就是一群IT民工。
惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標一步步靠近。
突如其來地，你的喜訊從天而降：邀請大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比
我快？可豁亮的100多平方米、紅蘋果家具、37寸液晶大彩電無可質疑地擺在眼前。你
輕描淡寫地說，老頭子給了10萬，她家里也給了10萬，老催著我們結婚……回家的路上
，女朋友郁郁不說話，她和我一樣，來自無名的山城。我攬過她的肩膀，鼓勵她也是鼓
勵自己，沒關系，我們拿時間換空間。
蜜月你在香港過的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來說，意思不大，不像TVB
電視里拍的那樣美輪美奐；我的婚禮，在家鄉的土路、鄉親的圍觀中巡游，在低矮昏暗
的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運的是，多年后黯淡的圖景
化作妻子博客里光芒四射的圖畫，她回味：“有愛的地方，就有天堂。”
我們都想給深愛的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當上了全職太太
，每天用電驢下載《老友記》和《越獄》；我也想這么來著，老婆不同意，你養我，誰
養我爸媽？不忍心讓你一個人養7個人。當你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳，我的
女孩卻在人海中頑強地搏殺。
兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個10萬，誰知
中國的樓市在此時被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進，摧毀一切渺小虛弱的個體。2005年3
月，首付還夠買西四環的酈城，到7月，只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平
方米的兩居來著，9月中旬，僅僅過去2個月，只夠買80多平。
沒學過經濟學原理？沒關系。生活生動地闡釋了什么叫資產泡沫與流動性泛濫。這
時專家跳出來發言了，“北京房價應該降30％，上海房價應該降40％。”要不，再等等
？我險些棲身于溫吞的空方陣營，是你站出來指點迷津：趕快買，房價還會漲。買房的
消息傳回老家，爹娘一個勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來，7500元一平
方米是不可思議的天價。3年后的2008，師弟們紛紛感嘆，你賺大發了，四環內均價1萬
4，已無樓可買。
幾天前，我看見了水木上一句留言，頗為感慨：“工作5年還沒買房真活該，2003
年正是樓市低迷與蕭條之時。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個人生。”
真要感謝你，在我不知理財為何物之時，你早早地告訴我什么叫消費什么叫投資。
并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方、只知埋頭
苦干的兄弟們，太過關注腳下的麥田，以至于錯過一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢
是為了花，只有在流通中才能增值，買到喜愛的商品，讓生活心曠神怡。而我的農民兄
弟——這里特指是出身農家畢業后留在大城市的兄弟，習慣于把人民幣緊緊地捏在手中
。存折數字的增長讓他們癡迷。該買房時，他們在租房；該還貸時，他們寧可忍受7％
的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房
價的巔峰處，無可奈何地接下最后一棒；也曾天真地許愿，賺夠100萬就回家買房?？?br />
等到那一天真的到來，老家的房價，二線、三線城市甚至鄉鎮的都已瘋長。
這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經以
為，學位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實上，差別不體現在顯而
易見的符號上，而是體現在世世代代的傳承里，體現在血液里，體現在頭腦中。18年的
積累，家庭出身、生活方式、財務觀念，造就了那樣一個你，也造就了這樣一個我，造
就了你的疏狂佻達與我的保守持重。當我還清貸款時，你買了第二套住房；上證指數
6000點，當我好容易試水成為股民，你清倉離場，轉投金市；我每月寄1000元回去，承
擔起贍養父母的責任，你笑嘻嘻地說，養老，我不啃老就不錯了；當我思考著要不要生
孩子、養孩子的成本會在多大程度上折損生活品質時，4個老人已出錢出力幫你撫養起
獨二代；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿足，你說德國太拘謹美國太隨意法國才
是你向往的時尚之都……
我的故事，是一代“移民”的真實寫照——迫不得已離鄉背井，祖國幅員遼闊，我
卻像候鳥一樣輾轉遷徙，擇木而棲?，F行的社會體制，注定了大城市擁有更豐富的教育
資源、醫療資源、生活便利。即便取得了一紙戶口，躋身融入的過程依然是充滿煎熬，
5年、10年乃至更長時間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切。曾經憤慨過，追尋過，
如今，卻學會了不再抱怨，在一個又一個縫隙間心平氣和。差距固然存在，但并不令人
遺憾，正是差距和為彌補差距所付出的努力，加強了生命的張力，使其更有層次更加多
元。
可以想見的未來是，有一天我們的后代會相聚于迪斯尼（這點自信我還是有的），
講起父親的故事，我的那一個，雖然不一定更精致更華彩，無疑曲折有趣得多。那個故
事，關于獨立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車豪宅，卻能給他一個不
斷成長的心靈。我要跟他說，無論貧窮富貴，百萬家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁
達。
至此，喝不喝咖啡又有什么打緊呢？生活姿態的優雅與否，不取決于你所坐的位置
、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態度。
我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡。
凡是有該標志的文章，都是該blog博主Caoer（草兒）原創，凡是索引、收藏
、轉載請注明來處和原文作者。非常感謝。