安靜的等待

    尊敬的Bok校長，Rudenstine前校長，即將上任的Faust校長，哈佛集團的各位成員，監(jiān)管理事會的各位理事，各位老師，各位家長，各位同學(xué)：
有一句話我等了三十年，現(xiàn)在終于可以說了：“老爸，我總是跟你說，我會回來拿到我的學(xué)位的！”
        我要感謝哈佛大學(xué)在這個時候給我這個榮譽。明年，我就要換工作了（注：指從微軟公司退休）……我終于可以在簡歷上寫我有一個本科學(xué)位，這真是不錯啊。
       我為今天在座的各位同學(xué)感到高興，你們拿到學(xué)位可比我簡單多了。哈佛的校報稱我是“哈佛大學(xué)歷史上最成功的輟學(xué)生”。我想這大概使我有資格代表我這一類學(xué)生發(fā)言……在所有的失敗者里，我做得最好。
        但是，我還要提醒大家，我使得Steve Ballmer（注：微軟總經(jīng)理）也從哈佛商學(xué)院退學(xué)了。因此，我是個有著惡劣影響力的人。這就是為什么我被邀請來在你們的畢業(yè)典禮上演講。如果我在你們?nèi)雽W(xué)歡迎儀式上演講，那么能夠堅持到今天在這里畢業(yè)的人也許會少得多吧。
       對我來說，哈佛的求學(xué)經(jīng)歷是一段非凡的經(jīng)歷。校園生活很有趣，我常去旁聽我沒選修的課。哈佛的課外生活也很棒，我在Radcliffe過著逍遙自在 的日子。每天我的寢室里總有很多人一直待到半夜，討論著各種事情。因為每個人都知道我從不考慮第二天早起。這使得我變成了校園里那些不安分學(xué)生的頭頭，我 們互相粘在一起，做出一種拒絕所有正常學(xué)生的姿態(tài)。
       Radcliffe是個過日子的好地方。那里的女生比男生多，而且大多數(shù)男生都是理工科的。這種狀況為我創(chuàng)造了最好的機會，如果你們明白我的意思。可惜的是，我正是在這里學(xué)到了人生中悲傷的一課：機會大，并不等于你就會成功。
       我在哈佛最難忘的回憶之一，發(fā)生在1975年1月。那時，我從宿舍樓里給位于Albuquerque的一家公司打了一個電話，那家公司已經(jīng)在著手制造世界上第一臺個人電腦。我提出想向他們出售軟件。
      我很擔(dān)心，他們會發(fā)覺我是一個住在宿舍的學(xué)生，從而掛斷電話。但是他們卻說：“我們還沒準(zhǔn)備好，一個月后你再來找我們吧。”這是個好消息，因為那時 軟件還根本沒有寫出來呢。就是從那個時候起，我日以繼夜地在這個小小的課外項目上工作，這導(dǎo)致了我學(xué)生生活的結(jié)束，以及通往微軟公司的不平凡的旅程的開 始。
      不管怎樣，我對哈佛的回憶主要都與充沛的精力和智力活動有關(guān)。哈佛的生活令人愉快，也令人感到有壓力，有時甚至?xí)械叫箽猓肋h(yuǎn)充滿了挑戰(zhàn)性。生 活在哈佛是一種吸引人的特殊待遇……雖然我離開得比較早，但是我在這里的經(jīng)歷、在這里結(jié)識的朋友、在這里發(fā)展起來的一些想法，永遠(yuǎn)地改變了我。
      但是，如果現(xiàn)在嚴(yán)肅地回憶起來，我確實有一個真正的遺憾。
      我離開哈佛的時候，根本沒有意識到這個世界是多么的不平等。人類在健康、財富和機遇上的不平等大得可怕，它們使得無數(shù)的人們被迫生活在絕望之中。
      我在哈佛學(xué)到了很多經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)的新思想。我也了解了很多科學(xué)上的新進展。
      但是，人類最大的進步并不來自于這些發(fā)現(xiàn)，而是來自于那些有助于減少人類不平等的發(fā)現(xiàn)。不管通過何種手段——民主制度、健全的公共教育體系、高質(zhì)量的醫(yī)療保健、還是廣泛的經(jīng)濟機會——減少不平等始終是人類最大的成就。
      我離開校園的時候，根本不知道在這個國家里，有幾百萬的年輕人無法獲得接受教育的機會。我也不知道，發(fā)展中國家里有無數(shù)的人們生活在無法形容的貧窮和疾病之中。我花了幾十年才明白了這些事情。
     在座的各位同學(xué)，你們是在與我不同的時代來到哈佛的。你們比以前的學(xué)生，更多地了解世界是怎樣的不平等。在你們的哈佛求學(xué)過程中，我希望你們已經(jīng)思考過一個問題，那就是在這個新技術(shù)加速發(fā)展的時代，我們怎樣最終應(yīng)對這種不平等，以及我們怎樣來解決這個問題。
      為了討論的方便，請想象一下，假如你每個星期可以捐獻(xiàn)一些時間、每個月可以捐獻(xiàn)一些錢——你希望這些時間和金錢，可以用到對拯救生命和改善人類生活有最大作用的地方。你會選擇什么地方？
      對Melinda（注：蓋茨的妻子）和我來說，這也是我們面臨的問題：我們?nèi)绾文軐⑽覀儞碛械馁Y源發(fā)揮出最大的作用。
      在討論過程中，Melinda和我讀到了一篇文章，里面說在那些貧窮的國家，每年有數(shù)百萬的兒童死于那些在美國早已不成問題的疾病。麻疹、瘧疾、肺 炎、乙型肝炎、黃熱病、還有一種以前我從未聽說過的輪狀病毒，這些疾病每年導(dǎo)致50萬兒童死亡，但是在美國一例死亡病例也沒有。
      我們被震驚了。我們想，如果幾百萬兒童正在死亡線上掙扎，而且他們是可以被挽救的，那么世界理應(yīng)將用藥物拯救他們作為頭等大事。但是事實并非如此。那些價格還不到一美元的救命的藥劑，并沒有送到他們的手中。
      如果你相信每個生命都是平等的，那么當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某些生命被挽救了，而另一些生命被放棄了，你會感到無法接受。我們對自己說：“事情不可能如此。如果這是真的，那么它理應(yīng)是我們努力的頭等大事。”
      所以，我們用任何人都會想到的方式開始工作。我們問：“這個世界怎么可以眼睜睜看著這些孩子死去？”
      答案很簡單，也很令人難堪。在市場經(jīng)濟中，拯救兒童是一項沒有利潤的工作，政府也不會提供補助。這些兒童之所以會死亡，是因為他們的父母在經(jīng)濟上沒有實力，在政治上沒有能力發(fā)出聲音。
       But you and I have both.
       但是，你們和我在經(jīng)濟上有實力，在政治上能夠發(fā)出聲音。
      我們可以讓市場更好地為窮人服務(wù)，如果我們能夠設(shè)計出一種更有創(chuàng)新性的資本主義制度——如果我們可以改變市場，讓更多的人可以獲得利潤，或者至少可 以維持生活——那么，這就可以幫到那些正在極端不平等的狀況中受苦的人們。我們還可以向全世界的政府施壓，要求他們將納稅人的錢，花到更符合納稅人價值觀 的地方。
       如果我們能夠找到這樣一種方法，既可以幫到窮人，又可以為商人帶來利潤，為政治家?guī)磉x票，那么我們就找到了一種減少世界性不平等的可持續(xù)的發(fā)展道路。這個任務(wù)是無限的。它不可能被完全完成，但是任何自覺地解決這個問題的嘗試，都將會改變這個世界。
 在這個問題上，我是樂觀的。但是，我也遇到過那些感到絕望的懷疑主義者。他們說：“不平等從人類誕生的第一天就存在，到人類滅亡的最后一天也將存在。——因為人類對這個問題根本不在乎。”我完全不能同意這種觀點。
      我相信，問題不是我們不在乎，而是我們不知道怎么做。
      此刻在這個院子里的所有人，生命中總有這樣或那樣的時刻，目睹人類的悲劇，感到萬分傷心。但是我們什么也沒做，并非我們無動于衷，而是因為我們不知道做什么和怎么做。如果我們知道如何做是有效的，那么我們就會采取行動。
      改變世界的阻礙，并非人類的冷漠，而是世界實在太復(fù)雜。
      為了將關(guān)心轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆樱覀冃枰业絾栴}，發(fā)現(xiàn)解決辦法的方法，評估后果。但是世界的復(fù)雜性使得所有這些步驟都難于做到。
      即使有了互聯(lián)網(wǎng)和24小時直播的新聞臺，讓人們真正發(fā)現(xiàn)問題所在，仍然十分困難。當(dāng)一架飛機墜毀了，官員們會立刻召開新聞發(fā)布會，他們承諾進行調(diào)查、找到原因、防止將來再次發(fā)生類似事故。
      但是如果那些官員敢說真話，他們就會說：“在今天這一天，全世界所有可以避免的死亡之中，只有0.5%的死者來自于這次空難。我們決心盡一切努力，調(diào)查這個0.5%的死亡原因。”
       顯然，更重要的問題不是這次空難，而是其他幾百萬可以預(yù)防的死亡事件。
       我們并沒有很多機會了解那些死亡事件。媒體總是報告新聞，幾百萬人將要死去并非新聞。如果沒有人報道，那么這些事件就很容易被忽視。另一方面，即使 我們確實目睹了事件本身或者看到了相關(guān)報道，我們也很難持續(xù)關(guān)注這些事件。看著他人受苦是令人痛苦的，何況問題又如此復(fù)雜，我們根本不知道如何去幫助他 人。所以我們會將臉轉(zhuǎn)過去。就算我們真正發(fā)現(xiàn)了問題所在，也不過是邁出了第一步，接著還有第二步：那就是從復(fù)雜的事件中找到解決辦法。
        如果我們要讓關(guān)心落到實處，我們就必須找到解決辦法。如果我們有一個清晰的和可靠的答案，那么當(dāng)任何組織和個人發(fā)出疑問“如何我能提供幫助”的時 候，我們就能采取行動。我們就能夠保證不浪費一丁點全世界人類對他人的關(guān)心。但是，世界的復(fù)雜性使得很難找到對全世界每一個有愛心的人都有效的行動方法， 因此人類對他人的關(guān)心往往很難產(chǎn)生實際效果。
        從這個復(fù)雜的世界中找到解決辦法，可以分為四個步驟：確定目標(biāo)，找到最高效的方法，發(fā)現(xiàn)適用于這個方法的新技術(shù)，同時最聰明地利用現(xiàn)有的技術(shù)，不管它是復(fù)雜的藥物，還是最簡單的蚊帳。
       艾滋病就是一個例子。總的目標(biāo)，毫無疑問是消滅這種疾病。最高效的方法是預(yù)防。最理想的技術(shù)是發(fā)明一種疫苗，只要注射一次，就可以終生免疫。所以， 政府、制藥公司、基金會應(yīng)該資助疫苗研究。但是，這樣研究工作很可能十年之內(nèi)都無法完成。因此，與此同時，我們必須使用現(xiàn)有的技術(shù)，目前最有效的預(yù)防方法 就是設(shè)法讓人們避免那些危險的行為。
      要實現(xiàn)這個新的目標(biāo)，又可以采用新的四步循環(huán)。這是一種模式。關(guān)鍵的東西是永遠(yuǎn)不要停止思考和行動。我們千萬不能再犯上個世紀(jì)在瘧疾和肺結(jié)核上犯過的錯誤，那時我們因為它們太復(fù)雜，而放棄了采取行動。
      在發(fā)現(xiàn)問題和找到解決方法之后，就是最后一步——評估工作結(jié)果，將你的成功經(jīng)驗或者失敗經(jīng)驗傳播出去，這樣其他人就可以從你的努力中有所收獲。
      當(dāng)然，你必須有一些統(tǒng)計數(shù)字。你必須讓他人知道，你的項目為幾百萬兒童新接種了疫苗。你也必須讓他人知道，兒童死亡人數(shù)下降了多少。這些都是很關(guān)鍵的，不僅有利于改善項目效果，也有利于從商界和政府得到更多的幫助。
      但是，這些還不夠，如果你想激勵其他人參加你的項目，你就必須拿出更多的統(tǒng)計數(shù)字；你必須展示你的項目的人性因素，這樣其他人就會感到拯救一個生命，對那些處在困境中的家庭到底意味著什么。
      幾年前，我去瑞士達(dá)沃斯旁聽一個全球健康問題論壇，會議的內(nèi)容有關(guān)于如何拯救幾百萬條生命。天哪，是幾百萬！想一想吧，拯救一個人的生命已經(jīng)讓人何等激動，現(xiàn)在你要把這種激動再乘上幾百萬倍……但是，不幸的是，這是我參加過的最最乏味的論壇，乏味到我無法強迫自己聽下去。
      那次經(jīng)歷之所以讓我難忘，是因為之前我們剛剛發(fā)布了一個軟件的第13個版本，我們讓觀眾激動得跳了起來，喊出了聲。我喜歡人們因為軟件而感到激動，那么我們?yōu)槭裁床荒軌蜃屓藗円驗槟軌蛘壬械礁蛹幽兀砍悄隳軌蜃屓藗兛吹交蛘吒惺艿叫袆拥挠绊懥Γ駝t你無法讓人們激動。如何做到這一點，并不是一件簡單的事。
     同前面一樣，在這個問題上，我依然是樂觀的。不錯，人類的不平等有史以來一直存在，但是那些能夠化繁為簡的新工具，卻是最近才出現(xiàn)的。這些新工具可以幫助我們，將人類的同情心發(fā)揮最大的作用，這就是為什么將來同過去是不一樣的。這個時代無時無刻不在涌現(xiàn)出新的革新——生物技術(shù)，計算機，互聯(lián)網(wǎng)——它們給了我們一個從未有過的機會，去終結(jié)那些極端的貧窮和非惡性疾病的死亡。
      六十年前，喬治·馬歇爾也是在這個地方的畢業(yè)典禮上，宣布了一個計劃，幫助那些歐洲國家的戰(zhàn)后建設(shè)。他說：“我認(rèn)為，困難的一點是這個問題太復(fù)雜， 報紙和電臺向公眾源源不斷地提供各種事實，使得大街上的普通人極端難于清晰地判斷形勢。事實上，經(jīng)過層層傳播，想要真正地把握形勢，是根本不可能的。”馬歇爾發(fā)表這個演講之后的三十年，我那一屆學(xué)生畢業(yè)，當(dāng)然我不在其中。那時，新技術(shù)剛剛開始萌芽，它們將使得這個世界變得更小、更開放、更容易看到、距離更近。低成本的個人電腦的出現(xiàn)，使得一個強大的互聯(lián)網(wǎng)有機會誕生，它為學(xué)習(xí)和交流提供了巨大的機會。
      網(wǎng)絡(luò)的神奇之處，不僅僅是它縮短了物理距離，使得天涯若比鄰。它還極大地增加了懷有共同想法的人們聚集在一起的機會，我們可以為了解決同一個問題，一起共同工作。這就大大加快了革新的進程，發(fā)展速度簡直快得讓人震驚。
       與此同時，世界上有條件上網(wǎng)的人，只是全部人口的六分之一。這意味著，還有許多具有創(chuàng)造性的人們，沒有加入到我們的討論中來。那些有著實際的操作經(jīng)驗和相關(guān)經(jīng)歷的聰明人，卻沒有技術(shù)來幫助他們，將他們的天賦或者想法與全世界分享。
  我們需要盡可能地讓更多的人有機會使用新技術(shù)，因為這些新技術(shù)正在引發(fā)一場革命，人類將因此可以互相幫助。新技術(shù)正在創(chuàng)造一種可能，不僅是政府，還 包括大學(xué)、公司、小機構(gòu)、甚至個人，能夠發(fā)現(xiàn)問題所在、能夠找到解決辦法、能夠評估他們努力的效果，去改變那些馬歇爾六十年前就說到過的問題——饑餓、貧 窮和絕望。
       哈佛是一個大家庭。這個院子里在場的人們，是全世界最有智力的人類群體之一。我們可以做些什么？
       毫無疑問，哈佛的老師、校友、學(xué)生和資助者，已經(jīng)用他們的能力改善了全世界各地人們的生活。但是，我們還能夠再做什么呢？有沒有可能，哈佛的人們可以將他們的智慧，用來幫助那些甚至從來沒有聽到過“哈佛”這個名字的人？
      請允許我向各位院長和教授，提出一個請求——你們是哈佛的智力領(lǐng)袖，當(dāng)你們雇用新的老師、授予終身教職、評估課程、決定學(xué)位頒發(fā)標(biāo)準(zhǔn)的時候，請問你們自己如下的問題：
       我們最優(yōu)秀的人才是否在致力于解決我們最大的問題？
       哈佛是否鼓勵她的老師去研究解決世界上最嚴(yán)重的不平等？哈佛的學(xué)生是否從全球那些極端的貧窮中學(xué)到了什么……世界性的饑荒……清潔的水資源的缺乏……無法上學(xué)的女童……死于非惡性疾病的兒童……哈佛的學(xué)生有沒有從中學(xué)到東西？
       那些世界上過著最優(yōu)越生活的人們，有沒有從那些最困難的人們身上學(xué)到東西？
      這些問題并非語言上的修辭。你必須用自己的行動來回答它們。
      我的母親在我被哈佛大學(xué)錄取的那一天，曾經(jīng)感到非常驕傲。她從沒有停止督促我，去為他人做更多的事情。在我結(jié)婚的前幾天，她主持了一個新娘進我家的 儀式。在這個儀式上，她高聲朗讀了一封關(guān)于婚姻的信，這是她寫給Melinda的。那時，我的母親已經(jīng)因為癌癥病入膏肓，但是她還是認(rèn)為這是又一個傳播她 的信念的機會。在那封信的結(jié)尾，她寫道：“對于那些接受了許多幫助的人們，他們還在期待更多的幫助。”
      想一想吧，我們在這個院子里的這些人，被給予過什么——天賦、特權(quán)、機遇——那么可以這樣說，全世界的人們幾乎有無限的權(quán)力，期待我們做出貢獻(xiàn)。
      同這個時代的期望一樣，我也要向今天各位畢業(yè)的同學(xué)提出一個忠告：你們要選擇一個問題，一個復(fù)雜的問題，一個有關(guān)于人類深刻的不平等的問題，然后你 們要變成這個問題的專家。如果你們能夠使得這個問題成為你們職業(yè)的核心，那么你們就會非常杰出。但是，你們不必一定要去做那些大事。每個星期只用幾個小 時，你就可以通過互聯(lián)網(wǎng)得到信息，找到志同道合的朋友，發(fā)現(xiàn)困難所在，找到解決它們的途徑。
      不要讓這個世界的復(fù)雜性阻礙你前進。要成為一個行動主義者。將解決人類的不平等視為己任。它將成為你生命中最重要的經(jīng)歷之一。
      在座的各位畢業(yè)的同學(xué)，你們所處的時代是一個神奇的時代。當(dāng)你們離開哈佛的時候，你們擁有的技術(shù)，是我們那一屆學(xué)生所沒有的。你們已經(jīng)了解到了世界 上的不平等，我們那時還不知道這些。有了這樣的了解之后，要是你再棄那些你可以幫助的人們于不顧，就將受到良心的譴責(zé)，只需一點小小的努力，你就可以改變 那些人們的生活。你們比我們擁有更大的能力；你們必須盡早開始，盡可能長時期堅持下去。
      知道了你們所知道的一切，你們怎么可能不采取行動呢？
     我希望，30年后你們還會再回到哈佛，想起你們用自己的天賦和能力所做出的一切。我希望，在那個時候，你們用來評價自己的標(biāo)準(zhǔn)，不僅僅是你們的專業(yè) 成就，而包括你們?yōu)楦淖冞@個世界深刻的不平等所做出的努力，以及你們?nèi)绾紊拼切┻h(yuǎn)隔千山萬水、與你們毫不涉及的人們，你們與他們唯一的共同點就是同為人 類。
     Good luck.最后，祝各位同學(xué)好運。（完）



圖：哈佛大學(xué)代理校長Derek Bok（最右邊）介紹畢業(yè)典禮主講人比爾·蓋茨出場，一旁觀看的則是NBA傳奇人物Bill Russell。
Bok校長不忘開玩笑的說，“若你在哈佛能多讀完兩年才出去，那成就不就更驚人了？”蓋茨當(dāng)年讀到大三就退學(xué)出去創(chuàng)業(yè)，成立了微軟。

蓋茨：早就說我會回來拿學(xué)位的


圖：蓋茨上臺后，也不忘幽默地回應(yīng)校長的話：“這一刻我等了30年了，阿爸，我早就跟你說過，我一定會回來拿到學(xué)位的。”

不過場面話交代完畢，蓋茨馬上將話題轉(zhuǎn)到對抗貧窮與愛滋，這是蓋茨與妻子Melinda通過他們的基金會（Bill&Melinda Gates Foundation）所致力改善的目標(biāo)之一。
蓋茨向哈佛畢業(yè)生說，各位有責(zé)任改善世界不公平之處。“想想你們目前享受到的，大家就能明白世界對各位的期望是什么。”

蓋茨鮑爾默曾經(jīng)的同窗室友



圖：蓋茨與微軟首席執(zhí)行官史蒂夫·鮑爾默（1977年哈佛畢業(yè)生）向主辦單位致意。鮑爾默跟蓋茨兩人在哈佛一年級時曾經(jīng)同寢室。

數(shù)字鴻溝并非OLPC能解決



圖：在會后記者會上，有記者詢問蓋茨對于Nicholas Negroponte發(fā)起“人人電腦”（One Laptop Per Child）計劃的看法。蓋茨回答說，這方面的工作都十分令人敬佩，但他的基金會希望以特定的方式來進行。

“若以優(yōu)先性來說，世界上有許多地方發(fā)生許多不公的事情，計算機運算并非這些問題的主因之一。”蓋茨表示。

蓋茨全家福：老爸老媽和老婆



圖：比爾·蓋茨、太太Melinda、父親William Henry Gates Sr.，與后母Mimi Gardner Gates拍了一張大學(xué)畢業(yè)生的傳統(tǒng)：全家福照片。