大師的非凡能力來源于何處？思維方式是關(guān)鍵。科學(xué)證據(jù)告訴人們，沒有天生的大師，只有煉就的專家。只要擁有專家的思維，你就能成為大師！
1909年的一天。多張象棋桌圍成了一個(gè)圈，一個(gè)男子在圈內(nèi)慢慢踱步。他的雙眼不斷掃描周圍的棋局，每隔兩三秒鐘就會(huì)下一步棋。而在圈外，數(shù)十位象棋迷不停地搔頭、苦想對(duì)策。這個(gè)人是誰(shuí)？為什么他能以一人之力抗衡數(shù)十人的智慧？他就是國(guó)際象棋界的傳奇人物，古巴象棋大師卡帕布蘭卡（José Raúl Capablanca）。比賽結(jié)果毫無懸念，卡帕布蘭卡28局全勝。這只是他巡回表演賽中的一站，在整個(gè)巡回表演賽中，卡帕布蘭卡贏了168局。
為什么眨眼間他就能作出最正確的決定？面臨巨大的壓力，他能提前計(jì)算幾步？卡帕布蘭卡輕描淡寫地說：“我只提前看一步，但總是最正確的一步。”
這句話再簡(jiǎn)單不過，卻開創(chuàng)了心理學(xué)研究的新紀(jì)元：象棋大師優(yōu)于新手的地方就在于那電光火石間的思考。這種快速的、由知識(shí)引導(dǎo)的知覺，有時(shí)叫做“領(lǐng)悟”。在其他領(lǐng)域，專家們同樣具有“領(lǐng)悟”的本領(lǐng)。一次比賽完畢，象棋大師能記住自己走過的每一步棋；對(duì)于一段音樂，哪怕只聽過一遍，資深音樂家也能寫出樂章的曲譜。無論多么困難，象棋大師也能在瞬間想到最妙的棋著；不管多么復(fù)雜，經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)內(nèi)科醫(yī)生有時(shí)只須瞥上病人幾眼，就能作出準(zhǔn)確的診斷。
專家們的非凡技藝從何而來？源于天賦，還是得益于強(qiáng)化訓(xùn)練？通過對(duì)象棋大師的研究，心理學(xué)家找到了答案。一個(gè)世紀(jì)的探索積累了大量研究成果，新的理論應(yīng)運(yùn)而生，人腦處理信息（信息的組織與提取）之謎也由此破解。這項(xiàng)研究的意義還不僅在于此，人類的教育事業(yè)也將從中受益：象棋棋手提高棋藝的技巧，可否用于提高學(xué)生們的閱讀、寫作和計(jì)算能力呢？
象棋是最好的研究對(duì)象
人類何時(shí)開始擁有專業(yè)技術(shù)？這也許要從祖先們的狩獵說起。對(duì)于他們而言，狩獵技術(shù)是維系生命的重要工具，不掌握它就難以生存。經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人不僅知道獅子在哪里出沒，而且還能推斷出獅子的行蹤。從孩提時(shí)代開始，他們就得跟隨長(zhǎng)輩練習(xí)追蹤技術(shù)。隨著年齡的增長(zhǎng)，追蹤技術(shù)也日益嫻熟。“技術(shù)的熟練程度隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，35歲左右達(dá)到技術(shù)的巔峰，”美國(guó)加利福尼亞大學(xué)富勒頓分校的人類學(xué)家約翰?博克（John Bock）說道。練習(xí)追蹤技術(shù)要花費(fèi)很多時(shí)間，可能比培養(yǎng)優(yōu)秀的腦外科醫(yī)生還要費(fèi)事。
相對(duì)于新手，如果在技術(shù)上沒有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，那就難稱專家，只不過是多了一張唬人的文憑。這種披著專家外衣的人比比皆是。過去20年的研究結(jié)果表明，所謂的專業(yè)炒股者并不比業(yè)余者賺的錢多；知名品酒家對(duì)酒類的鑒別能力并不比饞酒的老農(nóng)強(qiáng)；高學(xué)歷的精神病醫(yī)生并不比低文憑的同行出色……即使真的存在專業(yè)技術(shù)，如教學(xué)、工商管理，都很難去衡量，更別提如何去闡釋。
不過，棋藝卻可以度量、可以分解、可以接受試驗(yàn)研究，并且十分直觀，尤其在比賽時(shí)，任何人都能隨時(shí)觀看。正是基于以上原因，認(rèn)知科學(xué)家如獲至寶，將象棋作為研究思維理論的最佳試驗(yàn)對(duì)象。于是象棋被稱作“認(rèn)知科學(xué)的果蠅”。
對(duì)象棋手棋藝的度量，已經(jīng)走在了其他任何比賽、運(yùn)動(dòng)或競(jìng)技活動(dòng)的前面。運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)公式，對(duì)棋手曾獲得的所有成績(jī)進(jìn)行分析，就可以得到棋手的實(shí)力等級(jí)。然后根據(jù)棋手的等級(jí)與對(duì)手的實(shí)力，即可準(zhǔn)確地推算出棋手的獲勝幾率。如果A棋手的等級(jí)分高于B棋手200點(diǎn)，那么在比賽中，A戰(zhàn)勝B的平均幾率為75％。不管棋手是頂級(jí)的還是普通的，這種預(yù)測(cè)都很準(zhǔn)確。例如，俄羅斯特級(jí)象棋大師加里?卡斯帕羅夫（Garry Kasparov），他的等級(jí)分是2812點(diǎn)，而荷蘭象棋大師揚(yáng)?蒂曼（Jan Timman）的等級(jí)分是2616點(diǎn)。如果二者對(duì)弈，那么卡斯帕羅夫就有75％的勝算。同樣，中等水平的棋手（1200點(diǎn)）與另一個(gè)1000點(diǎn)的棋手對(duì)弈，前者亦有75％的勝算。選手的等級(jí)分代表著他們的真正實(shí)力，以選手的等級(jí)為標(biāo)準(zhǔn)，心理學(xué)家就可以客觀地評(píng)估他們的專業(yè)技術(shù)，動(dòng)態(tài)追蹤他們整個(gè)象棋生涯，而不會(huì)受到選手名氣的影響。
為什么認(rèn)知科學(xué)家沒有選擇臺(tái)球或橋牌作為研究模型，而偏偏選擇象棋呢？可能是因?yàn)橄笃灞荣愖羁简?yàn)人的智慧。正如德國(guó)詩(shī)人歌德所言，象棋是“智慧的試金石”。象棋大師的技藝出神入化，令人嘆為觀止，人們將他們的能力歸因于他們“擁有魔力”的大腦。這種魔力在下盲棋時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。法國(guó)心理學(xué)家阿爾弗雷德?比奈(Alfred Binet)是首個(gè)智力測(cè)驗(yàn)的發(fā)明人之一。1894年，他曾請(qǐng)象棋大師描述他們下棋的過程。起初，他認(rèn)為棋盤就像照片一樣存在于象棋大師的大腦中，但是他很快斷定，大師們大腦中的圖像還要抽象得多。他們整體把握棋子的位置關(guān)系而不注重具體細(xì)節(jié)，就像只關(guān)心馬而不關(guān)心馬的鬃毛一樣。
通過把握比賽的即時(shí)細(xì)節(jié)以及回想走過的棋步，盲棋大師能將腦海中的棋局補(bǔ)充完整。假設(shè)大師忘記了卒的準(zhǔn)確位置，該怎么辦呢？他立即開始回想開局時(shí)的套路，因?yàn)樵陂_局時(shí)，套路相對(duì)固定，而且已經(jīng)爛熟于胸，因此很容易找到卒曾經(jīng)所在的位置。他也可以回憶走過的棋步，通過推理來找到卒的位置――“前兩步我沒能抓住他的相，所以當(dāng)時(shí)一定有卒在擋路……”他不必糾纏細(xì)節(jié)不放，利用組織完善的連接系統(tǒng)，可以重獲任何想要的細(xì)節(jié)。
如果大師們的魔力――超凡的計(jì)算、計(jì)劃能力都是以復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，那么就可以肯定，專業(yè)技術(shù)多半來源于刻苦訓(xùn)練，而非上天的恩賜。荷蘭心理學(xué)家阿德里安?德赫羅特(Adriaan de Groot)是一位象棋大師。1938年，荷蘭舉行了一場(chǎng)國(guó)際象棋錦標(biāo)賽，他利用主場(chǎng)之便，對(duì)普通棋手、專業(yè)棋手與世界頂級(jí)大師進(jìn)行比較后，進(jìn)一步鞏固了上述觀點(diǎn)。他曾使用的一種方法就是請(qǐng)棋手觀看節(jié)選自比賽的棋局，然后說出自己的想法。他發(fā)現(xiàn)，盡管專業(yè)棋手的分析能力要比普通棋手強(qiáng)，但是當(dāng)他們的實(shí)力提升至大師級(jí)時(shí)，反而不會(huì)去思索更多的下法。因?yàn)樵诟呤值男闹校粫?huì)留下最妙的棋著――正如卡帕布蘭卡聲稱的那樣。
近來研究表明，德赫羅特的發(fā)現(xiàn)只展示了象棋大師的部分實(shí)力。在一場(chǎng)對(duì)弈中，如果大量而精確的計(jì)算無法避免時(shí)，大師們就會(huì)拿出真功夫，深入研究各種可能的棋步走法。這種能力，會(huì)讓普通棋手望塵莫及。同樣，知識(shí)淵博的物理學(xué)家遭遇難題時(shí)，也會(huì)比他的學(xué)生想出更多的解決辦法。然而在上述兩種情況下，專家依靠的不是與生俱來的強(qiáng)大的分析能力，而是多年來逐漸建立起來的知識(shí)結(jié)構(gòu)。面對(duì)困難的棋局，一個(gè)實(shí)力平平的棋手可能會(huì)耗費(fèi)大半個(gè)小時(shí)去計(jì)算、提前看許多步，然而總是錯(cuò)過最正確的一步。相反，一個(gè)大師級(jí)的棋手根本不用有意識(shí)地去分析，立即就能看到精妙入微的一步。
德赫羅特還讓參加試驗(yàn)的棋手在短時(shí)間內(nèi)審視棋局，然后憑記憶重建棋局。在這樣的試驗(yàn)條件下，任何棋手的實(shí)力都會(huì)暴露無遺。就算用長(zhǎng)達(dá)30秒鐘的時(shí)間去回憶棋局，新手能記起的細(xì)節(jié)也是支離破碎的。而象棋大師，即使只瞟上幾眼，也能輕松重建棋局。這種差別源于一種特殊記憶，也就是對(duì)棋局的特異性記憶。特殊記憶是訓(xùn)練的結(jié)果，因?yàn)樵谝话阈缘挠洃洔y(cè)試中，大師的表現(xiàn)并不比其他人好。
同樣的現(xiàn)象還能從橋牌牌手（多場(chǎng)牌局后，仍記得出過的牌）、計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)師（能重組大量的計(jì)算機(jī)編碼）和音樂家（能記住大段大段的樂章）身上看到。在特殊領(lǐng)域，對(duì)主題事務(wù)的記憶能力，是衡量專業(yè)技術(shù)水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。
一個(gè)不常見的案例也能證明，知識(shí)結(jié)構(gòu)才是專家們戰(zhàn)無不勝的法寶。一個(gè)叫D.H（姓名不全）的業(yè)余棋手，經(jīng)過9年的訓(xùn)練，終于在1987年成為了加拿大一流的象棋大師。美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)的心理學(xué)教授尼爾?蔡內(nèi)斯（Neil Charness）指出，盡管這個(gè)棋手的實(shí)力已經(jīng)今非昔比，但是他對(duì)棋局的分析范圍并不比從前廣泛，反而是日益精深的棋局知識(shí)和相關(guān)策略幫助他連連告捷。
非凡能力來自何方
在上世紀(jì)60年代，美國(guó)卡耐基－梅隆大學(xué)的心理學(xué)家赫伯特?西蒙（Herbert Simon，1978年諾貝爾獎(jiǎng)得主）和威廉?蔡斯（William Chase），試圖通過研究專家的記憶局限性來更好地洞察專家的記憶能力。按照德赫羅特的研究思路，他們請(qǐng)各個(gè)級(jí)別的棋手重建曾被人動(dòng)過的棋局。不過這盤棋局不是大師對(duì)弈后的殘局，而是一盤亂擺的棋局。在重建這盤隨機(jī)棋局時(shí)，棋手間的差距并不明顯。
因此，象棋運(yùn)動(dòng)中的特異性記憶不只取決于象棋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還取決于棋局的類型。這些實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了早期的研究結(jié)果，有力地證明了能力的非通用性，不同的領(lǐng)域需要不同的能力。早在一個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)心理學(xué)家愛德華?桑代克(Edward Thorndike)就首先提出了上述理論。當(dāng)時(shí)他指出，拉丁語(yǔ)說得好不等于英語(yǔ)水平高，幾何證明也不能教會(huì)人們?cè)谌粘Ｉ钪羞\(yùn)用邏輯思維。
象棋大師要處理的信息，數(shù)量極其龐大，似乎已經(jīng)超越了人類記憶的極限。為了解釋他們這種超凡的能力，西蒙引入了模塊理論。1956年，美國(guó)普林斯頓大學(xué)的心理學(xué)家喬治?米勒(George Miller)曾發(fā)表過一篇著名的論文――《非凡的數(shù)字7±2》。米勒在論文中指出，人的記憶有一定的限度，每次只能處理5～9條信息。西蒙強(qiáng)調(diào)說，通過把不同層次的信息構(gòu)建成一個(gè)一個(gè)模塊，大師就能突破記憶的極限。通過這種方法，他們會(huì)去捕捉5～9個(gè)模塊，而不是5～9個(gè)具體細(xì)節(jié)。
以“Mary had a little lamb”（瑪麗有一只小羊羔）這句詩(shī)為例。詩(shī)里的信息模塊數(shù)取決于讀者對(duì)詩(shī)歌與英語(yǔ)的熟悉程度。對(duì)于以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，這句詩(shī)是一個(gè)非常大的模塊――著名詩(shī)歌的一部分；對(duì)于懂英語(yǔ)卻不懂詩(shī)歌的人，這就是一句話――一個(gè)完整的模塊；對(duì)于記得單詞卻不明白含義的人，這句話是5個(gè)模塊（單詞）；而對(duì)于認(rèn)得字母，卻不認(rèn)識(shí)單詞的人，這句詩(shī)就是18個(gè)模塊（字母）！
在象棋新手和象棋大師之間就能清楚地看到這種差別。假如有一個(gè)擺著20個(gè)棋子的棋局放在面前，新手和大師會(huì)怎么處理其中的信息呢？新手滿眼都是棋格，而棋子又有多種擺法，因此他獲取的信息模塊遠(yuǎn)多于20個(gè)。那么大師呢？他會(huì)將棋局整體化，然后把整個(gè)棋局分割成5～6個(gè)模塊，這樣記起來不就輕松多了！根據(jù)獲取一個(gè)新的記憶模塊所花掉的時(shí)間，以及普通棋手成長(zhǎng)為大師級(jí)選手所需要的時(shí)間，西蒙估算出了象棋大師的大腦中存儲(chǔ)的信息模塊數(shù)：5萬(wàn)～10萬(wàn)個(gè)！就像我們聽?zhēng)讉€(gè)字就能背出一首古詩(shī)一樣，象棋大師只要看一眼棋局，就能從記憶中提取出相應(yīng)的信息模塊。
但是模塊理論還有缺陷。對(duì)一些記憶現(xiàn)象，例如當(dāng)大師們精力分散時(shí)，他們的表現(xiàn)并沒有受到明顯影響，模塊理論就無法給出合理的解釋。佛羅里達(dá)州立大學(xué)的K?安德斯?埃里克森（K. Anders Ericsson）與蔡內(nèi)斯認(rèn)為，可能還存在另外一種機(jī)制，使得專家可以把長(zhǎng)時(shí)記憶當(dāng)作暫存區(qū)使用。埃里克森說：“訓(xùn)練有素的棋手在不看棋盤的情況下，能以幾乎正常的水平下棋，要用模塊理論來解釋這樣的事例，幾乎不可能。因?yàn)槟惚仨毾攘私馄寰郑缓蟛拍茉谟洃浿邪阉鰜怼?#8221;這一處理過程需要改變已有的信息模塊，就像倒背 “Mary had a little lamb”，雖然可以做到，但是很難，而且還會(huì)錯(cuò)誤不斷。然而在下盲棋的時(shí)候，象棋大師仍然可以精準(zhǔn)快速地下棋，讓對(duì)手無所適從。
埃里克森還引證了內(nèi)科醫(yī)生的學(xué)習(xí)過程。醫(yī)生們先把信息變?yōu)殚L(zhǎng)時(shí)記憶，當(dāng)需要使用這些信息來診斷疾病時(shí)，再把它從記憶中提取出來。埃里克森還列舉了一個(gè)最普通、最常見的例子――閱讀。1995年，他在研究中發(fā)現(xiàn)，越是熟練的讀者越不容易受到干擾。就算閱讀被打斷，熟練的讀者也能在幾秒鐘的時(shí)間內(nèi)恢復(fù)原有的閱讀速度。研究人員用長(zhǎng)時(shí)工作記憶來解釋這一現(xiàn)象。這一說法似乎自相矛盾，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)記憶與工作記憶是兩個(gè)相互對(duì)立的概念。不過在2001年，德國(guó)康斯坦茨大學(xué)進(jìn)行的大腦成像研究卻為這一說法提供了依據(jù)。研究結(jié)果表明，較之新手，專業(yè)棋手的長(zhǎng)時(shí)記憶顯然更容易激活。
上世紀(jì)90年代末期，西蒙曾提出過一種競(jìng)爭(zhēng)理論。英國(guó)倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)的費(fèi)爾南德?戈貝特（Fernand Gobet）對(duì)它推崇備至。競(jìng)爭(zhēng)理論實(shí)際上是模塊理論的延伸，它引入了“模板”的概念，也就是一種極其典型并包含了大約12只棋子的大型布局。模板擁有許多插口，大師可以插入卒或者相這樣的變量。再以詩(shī)句“Mary had a little lamb”為例，如果某個(gè)詞的韻律與詩(shī)句中的詞等同，那么就可以用這個(gè)詞來替換詩(shī)中的詞。例如，用“Larry”替代“Mary”，用“pool”來替代“school”等等。任何知道原始模塊的人，都能在瞬間插入另一個(gè)詞。
天才是怎樣“煉”成的
要想在大腦中建立復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)，就得不斷努力。西蒙提出了“十年規(guī)則”，他認(rèn)為要掌握任何技藝，十年的艱辛歷程是無法避免的。即便是數(shù)學(xué)天才高斯，音樂奇才莫扎特，象棋神童菲舍爾，也得去拼搏、去奮斗，也許他們所付出的努力是常人難以想象的。
近年來，象棋天才似乎不斷涌現(xiàn)，但這都?xì)w因于計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大功能。計(jì)算機(jī)能讓孩子們研究海量的大師級(jí)比賽，頻繁地與大師級(jí)程序?qū)梗谑窃谳^短的時(shí)間內(nèi)，他們就能積累豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。1958年，15歲的菲舍爾獲得了象棋大師的稱號(hào)，當(dāng)時(shí)這一消息震驚了全世界。而目前的記錄保持者、烏克蘭的謝爾蓋?卡爾亞金（Sergey Karjakin）獲得大師稱號(hào)時(shí)，僅有12歲零7個(gè)月！
埃里克森認(rèn)為，光是練習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要全身心投入，不斷挑戰(zhàn)極限、超越自我。就像業(yè)余愛好者，他們可能會(huì)用大量的時(shí)間來練習(xí)下棋、打高爾夫球、演奏樂器，卻始終達(dá)不到專業(yè)水平；然而一個(gè)經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的學(xué)生，卻能在較短的時(shí)間內(nèi)超過他們。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，說明練習(xí)和比賽對(duì)棋手的幫助似乎不如踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。訓(xùn)練和比賽的主要價(jià)值在于，新手可以從中發(fā)現(xiàn)自己的缺陷，從而在以后逐漸彌補(bǔ)。
在學(xué)習(xí)初期，新手往往興趣濃厚，鉆研勁兒十足。他們剛開始學(xué)習(xí)打高爾夫球或者開車時(shí)，技術(shù)的進(jìn)步速度可用“神速”二字來形容。但是技術(shù)一旦攀升到一定的階段，例如跟上了高爾夫球友的節(jié)奏，或者考取了駕照，大多數(shù)人就松懈了。于是，他們變得懶散，技術(shù)也被荒廢。相反，訓(xùn)練專家總是讓人不停地思考，因此參與學(xué)習(xí)的人就會(huì)自覺自律地去鉆研、不斷提高技術(shù)，從而縮小與高手之間的差距。
人類在進(jìn)步，衡量專業(yè)水平的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也在不斷提高。現(xiàn)在的高中生能在4分鐘內(nèi)跑完一英里(約合1.6公里)；學(xué)音樂的學(xué)生敢于演奏曾經(jīng)只有名家才敢嘗試的曲子。如果說上述比較還不能讓人信服，那么我們?cè)賮砜纯聪笃迳系淖C據(jù)。英國(guó)人約翰?納恩（John Nunn）既是數(shù)學(xué)家，又是象棋大師。他利用計(jì)算機(jī)，比較了1911年和1993年舉行的兩屆國(guó)際象棋錦標(biāo)賽。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代棋手出錯(cuò)的幾率要小很多，換言之，他們比前輩們下得更準(zhǔn)確。納恩還研究了1911年的一個(gè)棋手下過的所有棋局。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)棋手算是一個(gè)中等級(jí)別的選手。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，他的等級(jí)分不會(huì)多于2100點(diǎn)，離大師級(jí)標(biāo)準(zhǔn)還有一大段距離。與普通棋手相比，百年前的大師仍然實(shí)力強(qiáng)勁，不過與今天的大師相比，可能就有一定的差距。
在卡帕布蘭卡的那個(gè)時(shí)代，計(jì)算機(jī)、象棋數(shù)據(jù)庫(kù)都還沒有出現(xiàn)，他們只能靠自己解決一切問題，正如巴赫、莫扎特和貝多芬。如果說今天的大師在技術(shù)上已經(jīng)超越了曾經(jīng)名滿天下的先輩們，然而在創(chuàng)造力方面他們卻難以望其項(xiàng)背。今天，剛畢業(yè)的物理學(xué)博士掌握的物理知識(shí)，恐怕連牛頓也要自嘆弗如，但是在這些博士中，有誰(shuí)能像當(dāng)年的牛頓一樣發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律？
說到這里，很多懷疑論者的耐心可能會(huì)蕩然無存。他們肯定會(huì)說，要步入卡耐基殿堂，除了練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)之外，還要付出更多的東西。雖然相信天資的重要性，尤其是專家和他們的學(xué)生對(duì)此深信不疑，然而奇怪的是，沒有任何證據(jù)來支持這一觀點(diǎn)。2002年，戈貝特曾做過一項(xiàng)研究。研究中，他用圖形記憶測(cè)驗(yàn)衡量各級(jí)別棋手的視覺空間智能。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，棋藝的高低與視覺空間智能的強(qiáng)弱根本沒有聯(lián)系。還有研究人員發(fā)現(xiàn)，職業(yè)裁判預(yù)見賽馬結(jié)果的能力與他們的數(shù)學(xué)能力也沒有什么關(guān)系。
... ...