????? 人家都說我像個(gè)孩子,因?yàn)橛袝r(shí)說話沒深沒淺、沒上沒下,跳躍式的思維剛剛說到張三,突然來了李四,像半路殺出的那個(gè)程咬金。
??? 我愛幻想,盯上一個(gè)鏡頭就沒邊沒沿地聯(lián)想下去,開始想到的是怎樣使馬鈴薯不退化,到后來腦袋里說不定幻想著楊貴妃要是活到現(xiàn)在多來勁兒……還做著牛郎織女、嫦娥奔月的夢。我總感到這個(gè)大千世界什么都是問號,幾十年來就沒改這毛病,也不想改。
譬如:看到水,我就想,水到底是什么體?它到一百度是氣體,到零度是固體,又是液體。但是到了高溫一千度呢?到了零下一千度呢?咱們都白了眼啦。
再如,人走來走去,男人、女人、高人、矮人、胖人、長發(fā)、短發(fā)、大眼、小眼……肚子里那些五臟六腑有善有惡、有勇有怯,那些腸子、胃里裝的都是油鹽醬醋、魚鱉蝦蟹,都養(yǎng)著一個(gè)與別人不同的靈魂,這靈魂是什么呢?怎么一個(gè)人沒了靈魂,這七尺(也有六尺的)身軀沒兩天就爛了呢?不管那窩頭咸菜、魚翅燕窩,歸根結(jié)底都是碳水化合物,怎么吃到肚里就變了樣呢?人有喜歡數(shù)學(xué)的,也有喜歡考古的,也有畫畫的,也有唱歌的,有當(dāng)小偷的,也有當(dāng)和尚的……沒法說。
人是什么?從哪里來的?又往哪里去?腦袋瓜里究竟裝了些什么?聽說上十億百億的細(xì)胞每個(gè)都能裝二百多信息,那將來人腦袋全開發(fā)出來怎么辦?地球受得了嗎?
科學(xué)家在不停地發(fā)明長壽藥,說人可以活四百歲,這世界能源這么缺乏,養(yǎng)著幾十億老妖精,多嚇人呀!
宇宙,你到底是什么呀?你真的沒有邊嗎?你把我們安排在地球上,有吃有喝,時(shí)間一長,能不想到你是不是上帝?你怎么這么大學(xué)問?!你可知道,我們地球上的牛頓、康德、愛因斯坦直到霍金,腦袋瓜子里的玩藝都不簡單,怎么也弄不懂你到底是什么?連黑格爾這個(gè)聰明的大哲人也弄不明白,最后屈從了上帝。
再說人本身,那些科學(xué)家、藝術(shù)家又是什么精靈妖怪呢?他們不像工匠、藝人那樣代代相傳。就像上帝撒了一把種子,落在誰頭上誰就成了科學(xué)家和藝術(shù)家。從遺傳上看,子承父業(yè)的不多,數(shù)得出來的只有幾對:中國的曹氏父子、蘇氏父子、外國的大小仲馬、伊林兄妹、斯特勞斯家族,再往下數(shù)就只有瞎湊合了。是不是在遺傳密碼上搭錯(cuò)了碼?他們和同性戀、殺人狂、神經(jīng)病同屬一類的變了態(tài)嗎?不然,怎么都說搞藝術(shù)的人是些神經(jīng)病呢?
原子誰也沒見過,小小一?;覊m就有二十幾億顆原子,原子里還有一個(gè)硬硬的原子核,就這樣,原子還可以分成質(zhì)子和中子,像門捷列夫、居里夫人那樣的偉大科學(xué)家,他們怎么就“看”到了它們?他們是不是精靈?我看是,他們都是從天上掉下來的。
誰也看不懂的相對論,它像咱們的周易一樣,但是它使這個(gè)世紀(jì)物理學(xué)、宇宙學(xué)開了鍋一樣對時(shí)間和空間的研究,以便模索打開宇宙鑰匙,這愛因斯坦、史蒂芬、霍金是不是也從天上掉下來的呢?我看也是。
你看貝多芬的“第九”、老柴的“悲愴”,那抓人魂魄、撕撓人心肺,使你站也不是坐也不是的旋律線,繞得你像喝醉了的人一樣,就像我們畫家那迷人的線條,是不是精靈妖怪才能譜畫出來?我看都是。
誰創(chuàng)造了宇宙、創(chuàng)造了人、創(chuàng)造了一切?我能不像個(gè)孩子嗎?我能不像個(gè)劉姥姥嗎?
我這一生老在受罪,挨坑挨騙家常便飯;使絆子、穿小鞋小菜一碟。為什么?很簡單,總比咱們給人使絆子、穿小鞋、坑騙人家好得多吧?朋友們都說我像個(gè)快活的大蒼蠅,什么時(shí)候都樂呵呵的,那些陰影早甩腦后。我經(jīng)常逗得朋友、家人笑得躺在地上,眼淚一把鼻涕一把,就連我們家小狗聽到我們說笑話,也跟著起哄、嗥叫、打轉(zhuǎn)、恭喜發(fā)財(cái),它雖然不知道我們說的什么笑話,但是它一定知道我們沒正經(jīng)呢,不然平時(shí)我把臉一板喝問:“誰又尿在屋里啦?”它們也不知道是不是自己尿的,小眼一瞅我,統(tǒng)統(tǒng)鉆到床底。
其實(shí),很簡單,這叫做換個(gè)活法。
人來到這個(gè)世界上只有一次,不會有第二次,酸甜苦辣、喜怒哀樂哪一樣也甩不掉,不找點(diǎn)提神的,不想點(diǎn)子自己哄自己,那活得不是太累了嗎?
人,沒法說,能上能下能苦能甜,做到這份上就夠了。我為什么像個(gè)大孩子?我清楚,心態(tài)不老就永遠(yuǎn)不老,不信世上有白頭,別老服輸。沒心沒肺能活百歲,問心無愧活得不累。沒有過夜愁、過夜氣,就沒有過夜的病。長命而不累,多么瀟灑,昨天已經(jīng)過去,再追悔也成歷史了,有這個(gè)精力就拿來“打問號”吧!多有意思。無止境的問號任你馳騁。你不成仙才怪呢!
你知道小狗為什么汪汪叫,小貓為什么咪咪叫吧?你知道那星星從哪兒來又到哪里去嗎?脫氧核糖核酸能不能解遺傳密碼呢?獅子為什么喜歡群居,老虎又為什么喜歡“單干”呢?這鴛鴦自古被用來歌頌愛情,可它確實(shí)不怎么專一,血吸蟲一出生“男女”就抱在一起,一直到死,但是為什么人們沒說誰愛得死去活來像一對血吸蟲呢?!
一個(gè)藝術(shù)家腦袋里全是問號,就像科學(xué)家給自己出難題一樣,有滋有味,永不滿足,事業(yè)上才不斷飛躍。下個(gè)世紀(jì)的科學(xué)家們的創(chuàng)造發(fā)明將從理性框架中介入感性框架中美學(xué)框架里來,對那些物理現(xiàn)象、化學(xué)元素、分子式、方程式,物理學(xué)家們倒不感興趣,他們深信美是探求理論物理學(xué)中重要結(jié)果的指導(dǎo)原則。
我想,科學(xué)上追求的是真,道德上追求的是善,藝術(shù)上追求的是美,但是現(xiàn)在變了,聽聽那些物理學(xué)家們的呼聲:“讓我們來關(guān)心美吧,真(科學(xué)的定義、分子式、方程式等)用不著我們操心?!甭犃怂麄兊暮袈?,我坐不住了!
我認(rèn)為藝術(shù)家和科學(xué)家的問號越來越有奔頭。牛頓就是從樹上掉下來一個(gè)蘋果才發(fā)現(xiàn)了劃時(shí)代的牛頓定律,這在世人看來是傻子或是小孩游戲。是啊,怎么沒有人研究天上掉餡餅?zāi)兀空f不定他還是牛頓第二呢。?
? 咱們古人有一句賭咒的話,說那些做不到的事是“除非燈頭朝下”,可現(xiàn)在的燈朝上的真的不多了?! ∪缃竦目苹秒娪?、小說、漫畫、兒童畫都會成為將來科學(xué)家絕對感興趣的物理大門里的客人?!缎乔虼髴?zhàn)》、《007》、《未來世界》、《侏羅記公園》,21世紀(jì)的人們會感謝他們,因?yàn)榭茖W(xué)家會把它們變成現(xiàn)實(shí)。? ?人們根據(jù)引力效應(yīng)預(yù)言宇宙存在著黑洞,那是18世紀(jì)就提出來的,去年美國科學(xué)家證實(shí)了黑洞的存在??茖W(xué)家多么偉大!
至于藝術(shù)上無窮積數(shù)的成就,是藝術(shù)家也攀登不完的目標(biāo)。人外有人,天外有天,你可以說前無古人,但絕不可以說后無來者。藝術(shù)各有特色,它沒有100分。你可以放量去設(shè)想,一張紙就是一個(gè)大草原。你可以騎上你豐富想象的棗紅馬任意馳騁,馬蹄嗒嗒,那一足一印就是你那一筆一畫。你完全可以甩開膀子去涂寫你那些問號,你完全可以丟掉1+1=2的框框,那時(shí)你就是說1+1=1個(gè)胡蘿卜,一碗羊肉泡饃,也沒有人會說你是神經(jīng)病了。因?yàn)樗囆g(shù)可以不擇手段,它不僅指藝術(shù)形象上,也包括藝術(shù)形式、藝術(shù)手段和藝術(shù)方法。藝術(shù)的目的在于把美給予人們,它讓人們說不出、道不明、抓耳撓腮、捶胸頓足、靈魂出竅就夠了。
到了那個(gè)境界,人們也會講:藝術(shù)家多么偉大呀!科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展使我們明白了一個(gè)人活著的真理:我們應(yīng)該滿腦袋裝上問號,這樣,新的科學(xué)、藝術(shù)成就才能不斷出現(xiàn),一個(gè)沒有問號的人雖然不像個(gè)孩子,但是不要忘記:人這一生就怕畫上句號。?