歷史一再證明一個簡單的事實(shí):大自然并不會攜帶護(hù)照。雨降落在每個人和每樣?xùn)|西上,不管是下在富人還是窮人身上,或者下在強(qiáng)者還是弱者身上,都是同樣的冷漠。
在一個由民族與國家構(gòu)成的世界里,天氣是偉大的平衡器。它時時提醒我們,大家只享有一個世界,而大氣并沒有邊界之分。在這里,非洲的土壤沖蝕會影響澳洲的降雨;紐約人行道上反射的陽光會導(dǎo)致烏茲別克的降雨。暴風(fēng)雨系統(tǒng)從來就不認(rèn)得超級大國。
雖然有雷達(dá)、空調(diào)、人造衛(wèi)星和超導(dǎo)體,我們?nèi)耘f受到天氣的支配,而且將來恐怕還是如此。盡管我們嘗試過用各種手段來改變天氣,但是這個環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)還是過于復(fù)雜以至于我們無法掌控。
美國在試驗(yàn)改變颶風(fēng)方向和在雨季進(jìn)行云種散播的過程中學(xué)到,在小規(guī)模范圍起作用的試驗(yàn)往往會創(chuàng)造出無法預(yù)料到的浩劫。比如試圖控制某一地點(diǎn)的暴風(fēng)雨系統(tǒng),然而這個暴風(fēng)雨系統(tǒng)會在別的地方突然出現(xiàn)。
現(xiàn)代生活的便利設(shè)施(其中許多設(shè)計旨在保護(hù)人類免受惡劣天氣的影響)影響著環(huán)境和天氣。在到處鋪設(shè)人行道的都市里,高樓大廈阻擋了風(fēng)的路徑,擴(kuò)大了吸收陽光熱氣的表面區(qū),結(jié)果造就了城市的“熱島”效應(yīng)。這一點(diǎn)在東京等日本城市表現(xiàn)得尤其明顯,在這些地方,高度潮濕使熱氣升高的效應(yīng)倍增。東京現(xiàn)在的氣溫比一個世紀(jì)前升高了17℃,原產(chǎn)于中國南部亞熱帶的棕櫚樹出現(xiàn)在東京市,而原產(chǎn)于印度南部和斯里蘭卡的鸚鵡則成群飛過日本人的頭頂。美國國家航空和宇宙航行局的科學(xué)家觀察佐治亞州亞特蘭大(又名“熱的土地”)的人造衛(wèi)星影像,發(fā)現(xiàn)市中心最熱的部分,比市區(qū)周圍高了5.6℃,這樣的差異造成熱空氣上升,形成大雷雨。
打開空調(diào),試圖解決高溫問題,只不過使事情變得更糟。冷氣機(jī)在冷卻的過程中會產(chǎn)生廢熱氣這樣的副產(chǎn)品,而且這種廢熱氣會被排放到室外。最新的研究顯示,廢熱氣使都市室外的氣溫增高2℃。誰說大自然沒有幽默感呢?
這里還有另一個例子:由于北方突然轉(zhuǎn)冷,逃到佛羅里達(dá)州的所有雪鳥,其實(shí)正面臨凍僵的危機(jī)。20世紀(jì)初期,種植柑橘的農(nóng)民遷移到氣候較不寒冷的地區(qū)。他們將濕地的水排干,將河流改道,卻意外地改變了氣候。當(dāng)濕地消失時,氣溫驟降了幾攝氏度。那些濕地可以當(dāng)做緩沖區(qū),白天吸熱、夜間散熱。
如果要說這些歷史和科學(xué)教會了我們什么,那么應(yīng)該是:我們既不是天氣的主宰,也不是天氣的奴隸——我們和天氣緊密地結(jié)合在一起。這是一種圍繞著地球上所有人類和所有生物的結(jié)合。我們可以試圖忽略這個重要的事實(shí),但是這么做要承擔(dān)風(fēng)險,因?yàn)樘鞖馊耘f是天氣,不管我們喜歡不喜歡。