《北京浮生記》徹底解剖：作者、成功因素和反諷
一、前言
我?guī)熜秩~展出書了，當(dāng)然我只看見書的目錄，沒有看見書本身，清華校內(nèi)的書店買不到，由于最近出入校門不方便，所以暫時(shí)不會(huì)去外面書店買。但是這件事情對(duì)我沖擊很大，在我和論壇上斗嘴的時(shí)候，的確有人在默默地為游戲制作努力著，例如葉展在寫書，黃海在做他的飛機(jī)，貧僧又來了在北京靠揀垃圾和做家教活了下來并平安回家。老實(shí)說，這些努力的人讓我感動(dòng)，雖然我不一定全部認(rèn)可他們具體的做法。
所以，我想做點(diǎn)實(shí)事了。
我想把我對(duì)一個(gè)著名游戲《北京浮生記》的研究和理解貢獻(xiàn)出來，說不定有用，供大家今后寫游戲參考吧。
二、《北京浮生記》的流行
一位農(nóng)村青年借了2000元錢到北京闖蕩。因?yàn)樗妨舜彘L5500元高利貸，利息高達(dá)10%，如果不及時(shí)還清，村長就會(huì)天天雇人跟著他、揍他。他決定在北京的黑市倒賣各種能盡快來錢的貨物（盜版VCD、走私香煙、偽劣化妝品、假酒毒酒、水貨手機(jī)、進(jìn)口玩具、盜版書、走私汽車等等），不僅要盡快還掉村長的錢，而且最終要成為北京富人。
他懷著這樣的理想，從一個(gè)黑市奔走到另一個(gè)黑市，遭遇了各種屈辱和危險(xiǎn)，歷盡艱險(xiǎn)，深深地感到了北京浮生之艱難，世態(tài)之炎涼，社會(huì)之荒謬。
這不是一篇報(bào)告文學(xué)或新聞通訊，這是一個(gè)名叫《北京浮生記》的電子游戲的內(nèi)容。
《北京浮生記》大約是2001年初開始在網(wǎng)上流傳。據(jù)該游戲官方網(wǎng)站www.guoly.com估計(jì)，至少有近20萬人下載了這個(gè)游戲，真是紅遍中華。但是我覺得知道這個(gè)游戲的可能還多，因?yàn)槲以谌舾扇说臋C(jī)器上發(fā)現(xiàn)了它，但是這些人并沒有去網(wǎng)站上下載。由于這個(gè)游戲比較獨(dú)特，也引起了媒體的注意。國內(nèi)的一些大媒體（包括中央電視臺(tái)的互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目、《北京青年報(bào)》、《南方周末》）和臺(tái)灣一些媒體都做過專門的報(bào)道，更擴(kuò)大了它的影響。我的一個(gè)親戚前年移民加拿大，她說她在那邊也知道一些人在玩。
這個(gè)游戲的流行是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，如果我們仔細(xì)分析，對(duì)于游戲制作不無裨益。我想在本文中，分析游戲作者、游戲用到的技巧以及游戲傳播過程中出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。
三、《北京浮生記》的作者
曾經(jīng)活躍在我們論壇的guoxhao博士就是作者，不知道什么原因，他最近很少來論壇了。我在北京，知道他就在同一城市，如果能和他吃一頓晚飯，這篇文章就很好寫了，可惜我在論壇上罵過他，這飯嘛，就不好意思一起吃了。好在有網(wǎng)絡(luò)。我曾經(jīng)很執(zhí)著地使用了福爾摩斯的手段，在互聯(lián)網(wǎng)上搜集他的蛛絲馬跡并在放大鏡下研究。
我的結(jié)論是：他是一個(gè)奇人。我在互聯(lián)網(wǎng)上查詢到了他若干論文，內(nèi)容覆蓋了計(jì)算機(jī)病毒的傳播模型、基于概念的信息檢索技術(shù)(concept-based information retrieval)、篇章計(jì)算模型和中文分詞(Chinese segment)的新算法等，此人還曾經(jīng)在2001年香港舉行的世界www學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)信息檢索的論文（我在香港大學(xué)網(wǎng)站找到他的論文概要）。這樣一個(gè)活躍在學(xué)術(shù)圈的人物，居然做起游戲來了，實(shí)在讓人覺得不可思議。
他曾經(jīng)寫過若干文章談做游戲的經(jīng)歷，但是我進(jìn)行深入分析后覺得他的文章煽情有余，而可信性不足。請(qǐng)guoxhao原諒我的坦率。我所能做的解釋是：1.他很有靈氣和創(chuàng)新能力，中國“毀人不倦”的教育體系沒有毀掉他，簡(jiǎn)直是教育部的失敗。2.他比較喜歡玩游戲,有些文學(xué)修養(yǎng)，有時(shí)比較喜歡搞笑，而不是傳統(tǒng)搞學(xué)術(shù)的那幫人那么死板。這種全面的素質(zhì)對(duì)做游戲很有幫助。 3.他動(dòng)手編程能力的確較強(qiáng)，我用了一年多的時(shí)間，在《北京浮生記》中才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不致命的bug, 所以就軟件質(zhì)量這個(gè)層面而言，《北京浮生記》是很高的，和一般粗制濫造的國產(chǎn)游戲拉開了很大的距離，尤其是考慮到軟件是他一個(gè)人獨(dú)立做出來的。對(duì)作者的研究有兩個(gè)結(jié)論：
1.“功夫在詩外”，游戲制作也如此。你在游戲之外的功夫越強(qiáng)（注意：不是指玩游戲的功夫），對(duì)制作游戲越有幫助。
2.guoxhao博士寫游戲不是一個(gè)孤立的事件，代表了國內(nèi)游戲制作的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)：游戲制作人向高學(xué)歷和正規(guī)化發(fā)展，有一大堆博士碩士將出現(xiàn)在游戲制作隊(duì)伍中，我知道現(xiàn)在有一些人已經(jīng)開始在英國和美國留學(xué)學(xué)習(xí)游戲制作專業(yè)了，包括我?guī)熜秩~展（在美國學(xué)游戲制作）。這些人將在幾年內(nèi)改變國內(nèi)目前的游戲制作狀況，我們現(xiàn)在的從業(yè)者要學(xué)會(huì)與這些“狼”共舞，這對(duì)于國內(nèi)游戲制作是一件好事，這是我的預(yù)言。
四、《北京浮生記》的成功因素
《北京浮生記》的廣泛流行是有其內(nèi)在技巧和外在因素的。外在因素我在后邊再說，現(xiàn)在分析它的內(nèi)在技巧：
1.游戲題材反映中國現(xiàn)實(shí)，游戲的內(nèi)容具有很強(qiáng)的社會(huì)批判意義。注意：這里的“現(xiàn)實(shí)”指的就是你在中關(guān)村大街上目睹的現(xiàn)實(shí)，而不是經(jīng)過官方粉飾的偽現(xiàn)實(shí)。這是這個(gè)游戲和別的游戲不一樣的地方，它給你現(xiàn)實(shí)“溶入感”，讓你在過街天橋上看見賣VCD大片時(shí)，能夠想起游戲中的情節(jié)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述已經(jīng)出現(xiàn)在n部文學(xué)著作和n部電視劇中了，但是在《北京浮生記》之前沒有哪部游戲反映現(xiàn)實(shí)，這就是《北京浮生記》在中國游戲制作史上的意義。沒有人玩過這樣赤裸裸反映現(xiàn)實(shí)的游戲，所以《北京浮生記》一出現(xiàn)就抓住了玩家。
2.游戲內(nèi)容獨(dú)特誘人，給玩家犯規(guī)的快感。在現(xiàn)實(shí)中，你是一個(gè)大學(xué)生或者小職員，你循規(guī)蹈矩地活著，偶爾有一些越軌的想法和沖動(dòng)，但是“有賊心沒賊膽”，你買賣過走私汽車嗎？沒有。你沒有機(jī)會(huì)干這種大事，再說你也沒這個(gè)膽哪。你賣過盜版VCD嗎？沒有，你怕城管隊(duì)的追你。在《北京浮生記》里，你可以甩開膀子大干一場(chǎng)，在沒有任何危險(xiǎn)的情況下瘋狂走私汽車，大賣禁書，盜版VCD更是小菜一碟。它解放了你，讓你盡情地犯規(guī)而沒有任何懲罰（游戲中對(duì)于買賣假白酒有名聲損失的懲罰，但是名聲是游戲中不必顧忌的指標(biāo)）。請(qǐng)記?。簺]有風(fēng)險(xiǎn)的犯規(guī)是快樂的，人人都有反社會(huì)的一面。
3.游戲是隨機(jī)驅(qū)動(dòng)的。這一點(diǎn)不能小看，因?yàn)殡S機(jī)，所以沒有固定的模式，常玩常新，最大限度地保持新鮮感。許多RPG玩一遍就不想再玩了，問題就出在固定故事模式和固定線路上。我認(rèn)為著名的《俄羅斯方塊》好玩的一個(gè)重要因素就是隨機(jī)性，掉下來的方快每次都是隨機(jī)的，需要你的急智來處理。隨機(jī)，是小游戲吸引人的法寶。
4.游戲有巨大挑戰(zhàn)空間。這個(gè)游戲有著太多的可能性，玩家有可能掙一億，也可能負(fù)債破產(chǎn)，被村長打死在街頭。這種巨大的挑戰(zhàn)空間是非常吸引人的，誰不愿意經(jīng)過努力成為大富豪呢？經(jīng)過努力你可以進(jìn)入排行榜，和北京富人平起平坐，滿足人人都存在的“自重”感，這是《北京浮生記》最吸引人的地方。但是這種挑戰(zhàn)感也使這個(gè)游戲走向了作者創(chuàng)作愿望的反面，見我后面的分析。
5.移情作用。在現(xiàn)實(shí)中，發(fā)財(cái)致富始終代表了最廣大人民群眾的夢(mèng)想，可惜由于現(xiàn)實(shí)的種種束縛，只有0.01%的人實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想。而在這個(gè)游戲中，你可以多次滿足這種夢(mèng)想，富得流油，這給與人很大的心理滿足。我認(rèn)為，《大富翁》和《北京浮生記》這類游戲的成功，與人對(duì)財(cái)富的欲望有很大關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)中得不到的東西，滿足不了的欲望，可以在藝術(shù)中得到，可以在游戲中滿足。
6.最后一條，《北京浮生記》是簡(jiǎn)單的。很少有人想到這個(gè)游戲簡(jiǎn)陋的界面居然它成功的重要因素之一。社會(huì)越來越異化，生活節(jié)奏越來越快，生活壓力越來越大，人們需要簡(jiǎn)單快捷的東西來滿足自己，而不是復(fù)雜細(xì)膩的東西。因此才有了快餐和方便面，因此才有了門戶網(wǎng)站正在大力推廣的短信一夜情(我稱之為“性快餐”)，而在游戲娛樂領(lǐng)域，動(dòng)輒上G的游戲和復(fù)雜的指令越來越失去廣大玩家，而《北京浮生記》成為了許多白領(lǐng)電腦上的經(jīng)典游戲。
五、《北京浮生記》的反諷
歷史是嘲弄人的。
許多事情，其行為本身居然成為了目的，讓人哭笑不得?！侗本└∩洝芬膊焕狻?BR>作者guoxhao說："我在北京浮生，觀察它就象醫(yī)生觀察病人，就像巴爾扎克觀察巴黎……你在《北京浮生記》里遇到的事情，全是北京每天都在發(fā)生的。你如果在北京，恐怕你自己就會(huì)遇到，對(duì)吧？有一個(gè)在北京的IT白領(lǐng)給我來信說，他第一次玩《北京浮生記》想哭。我回信說，夠了，兄弟，等新版本出來我第一個(gè)送給你，因?yàn)槟阃娑诉@個(gè)游戲。"
對(duì)于在北京艱苦浮生的外地人或者IT白領(lǐng)來說，這種表述是有效的。它觸動(dòng)了許多人內(nèi)心傷痛的記憶：在都市叢林中無依無靠的孤獨(dú)感、各種歧視、暫住證、昌平挖沙、遣返回家。但是對(duì)于更多玩家來說，它并沒有這樣的效果。其實(shí)要觸動(dòng)生活里的傷疤是很容易的，一瓶酒就夠了，對(duì)吧？這與經(jīng)驗(yàn)傳播過程中的符號(hào)分析無關(guān)。guoxhao"夢(mèng)想能夠用游戲來記錄一個(gè)時(shí)代和一個(gè)城市"，這是一個(gè)偉大的愿望，一個(gè)根植于現(xiàn)實(shí)的寫作理想，但它注定不可實(shí)現(xiàn)，《北京浮生記》對(duì)于絕大多數(shù)玩家而言，成為了pure entertainment(純娛樂),沒有人從中批判現(xiàn)實(shí)，也沒人從中得到靈魂的升華或者道德的提升，相反，他們癡迷于掙錢的快樂，沉溺于財(cái)富增加的無比快感中。
為什么會(huì)這樣？
我們必須要從形式分析開始。
首先，《北京浮生記》營造的是一個(gè)肉體缺席的虛擬世界，在其中起作用的是一些數(shù)碼符號(hào)(物品，價(jià)格，可怕的遭遇)。玩家僥幸自己不在現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，消費(fèi)著具有現(xiàn)場(chǎng)感的游戲符號(hào)。游戲中，那個(gè)農(nóng)村青年殘酷的生存經(jīng)驗(yàn)被符號(hào)化、游戲化了，并通過符號(hào)的再生產(chǎn)而商品化了。在游戲過程中，游戲者仿佛不是一個(gè)受傷害者和訴說者，而是一個(gè)興高采烈的享樂者。
第二，支配著整個(gè)游戲（消費(fèi)）過程的，是一種神奇的心理實(shí)踐：競(jìng)爭(zhēng)性游戲。這是我分析《北京浮生記》成功因素的第4條：游戲有巨大挑戰(zhàn)空間。因?yàn)樗械耐婕叶荚诮邮苡螒虻奶魬?zhàn)，希望自己能登上積分排行榜的首位?，F(xiàn)實(shí)生活的邏輯，被一種游戲邏輯和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)邏輯所取代。他們以一個(gè)挑戰(zhàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)在電腦旁。他們挑戰(zhàn)的對(duì)象不是現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)游戲程序，還有對(duì)自己所謂生意頭腦的反復(fù)的鍛煉和測(cè)試。
第三，那位農(nóng)村青年在北京的遭遇這一現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，在游戲符號(hào)中第二次重現(xiàn)的時(shí)候，變成了一種新的數(shù)碼（符號(hào)）文化形式。結(jié)果是，面對(duì)這種殘酷而又荒誕的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)玩家產(chǎn)生的不是社會(huì)正義、激憤乃至憐憫和同情，而是對(duì)游戲操作過程不可自拔的迷戀。
通過上面分析可以發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)數(shù)碼技術(shù)和傳播媒介無孔不入的時(shí)代，只有通過游戲、玩笑的形式，才能將人們的注意力引向現(xiàn)實(shí)層面。同時(shí)，這種符號(hào)化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)非經(jīng)驗(yàn)化了，或者說它產(chǎn)生了一種新的虛幻經(jīng)驗(yàn)：在游戲式競(jìng)爭(zhēng)邏輯支配下的虛擬經(jīng)驗(yàn)。都市叢林的殘酷競(jìng)爭(zhēng)和街道經(jīng)驗(yàn)就這樣走進(jìn)了居室，在電腦的內(nèi)存容量和屏幕空間重新組裝，變成了一個(gè)數(shù)碼游戲。傳統(tǒng)文藝形式中一直試圖堅(jiān)持的自由想象和批判立場(chǎng)，從遙遠(yuǎn)的地方突然降臨在我們的居室里，借助于數(shù)碼技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)傳播，與人們潛意識(shí)中的虛幻經(jīng)驗(yàn)（游戲沖動(dòng)的滿足、對(duì)財(cái)富的欲望、競(jìng)爭(zhēng)技巧）相遇了。最終產(chǎn)生了符號(hào)生產(chǎn)――消費(fèi)――流通的量化成果：游戲財(cái)富排行榜。
我注意到了《北京浮生記》網(wǎng)站www.guoly.com上，有每天更新的高分排行，這是一個(gè)象征，一個(gè)反諷，一個(gè)媒介時(shí)代經(jīng)驗(yàn)傳播被扭曲的典型個(gè)案。它集中體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)在符號(hào)傳播過程中的所有特點(diǎn)。它也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在虛擬空間的虛幻化（游戲化、潛意識(shí)化）的過程。
用這樣的觀點(diǎn)來分析電視媒體、平面媒體中的經(jīng)驗(yàn)傳播，同樣有效。媒體傳播經(jīng)驗(yàn)的過程，同樣成了一個(gè)閱讀游戲（閱讀排行榜和資訊掌握程度），或者媒體本身增加點(diǎn)擊率的過程。
生活是真實(shí)而痛苦的，《北京浮生記》刻意營造的都市叢林中的孤獨(dú)、殘酷和痛苦，表面上與社會(huì)實(shí)際生活有一定的邏輯對(duì)應(yīng)性，實(shí)際上它采用的是一種二進(jìn)制的邏輯。一位躲在居室遙控街道和外部世界的人，靠的不是走廊（拱廊）、過道和街道，而是一種計(jì)算機(jī)邏輯和磁盤上的氧化物。所有的玩家都在這種二進(jìn)制邏輯和一丁點(diǎn)氧化物的支配下欣喜若狂（走私汽車狂漲）或者悲痛欲絕（5000萬存款減少10%）。這個(gè)可笑的場(chǎng)景形成了與游戲作者創(chuàng)作原意的巨大反差，動(dòng)機(jī)與效果的巨大分離。
這與其說是《北京浮生記》的悲劇，不如說是異化了的社會(huì)的悲劇。