他目光低怯，只有滿面石灰的時(shí)候，那雙眼睛才勇敢；他把那雙真皮皮鞋擦得锃亮，一到工地就脫下來(lái)，偷放在東家還沒(méi)啟用的柜子里，走時(shí)換上，對(duì)著那纖塵未染的皮鞋笑得很樂(lè)；他刷墻的時(shí)候用報(bào)紙折個(gè)帽子扣在腦袋上，嫌礙事又棄之不用，頭發(fā)、臉上、鼻孔與脖子全是粉塵，他沖著水龍頭抹兩下，倒更像個(gè)半成品的石膏人；他沒(méi)坐過(guò)地鐵，因?yàn)樯岵坏?塊錢，但是公交車總令他不自在--只要有他在，以他為圓心，方圓一米之內(nèi)往往沒(méi)人；他對(duì)他的所有東家的態(tài)度都很冰冷，這樣，他就不怕他們對(duì)他更冰冷；他覺(jué)得城里的女人真好看，可是越是好看的女人，看他的那眼神兒就越帶著颼颼的小刀子；他攢了五個(gè)月的錢買了部二手手機(jī)，沒(méi)用幾天就沒(méi)聲沒(méi)影兒了，他去找賣貨的，人家把他打了一頓；他好幾次因太晚趕不上公車而步行回住處，路上被盤查，他花了好幾天的伙食費(fèi)辦了暫住證；他一年到頭攢了3000塊錢，存在一張卡里，他期待著回家時(shí)到提款機(jī)里把錢都取出來(lái)，就像城里人那樣，"奔兒奔兒"按幾下按鈕，就可以"刷刷"地取錢；他還想去超市刷一回卡，他每次看到城里人刷，都覺(jué)得他們真牛；他把卡掖在褲腰里，隔一會(huì)兒就偷偷按一下，那里是他回家的全部理由......

　　他......，他就是他們。

　　在我們的城市里，日子對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更具體，因?yàn)槟鞘撬麄冇脕?lái)計(jì)算工錢的計(jì)價(jià)單位；錢對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更像錢，因?yàn)?毛錢能在市場(chǎng)收攤的時(shí)候買回一堆菜葉；生存對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儾桓矣刑嗟囊螅簧眢w對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更"強(qiáng)壯"，因?yàn)樗麄儾桓疑。挥H情對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更溫?zé)幔驗(yàn)樗麄兂鰜?lái)打工的原因，就是為了給爸治病、供弟讀書、給家里添頭豬；城市對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更虛空，因?yàn)樗麄冎?看"過(guò)抽水馬桶，只住過(guò)初級(jí)階段的高樓大廈的水泥地，只"聽(tīng)"過(guò)商場(chǎng)里的音樂(lè)；春節(jié)對(duì)于他們，比對(duì)其他人都更快樂(lè)，因?yàn)橐荒昀锝K于可以有這么幾天，他們能體面地、尊嚴(yán)地、享受地過(guò)

　　本期專題，我們聽(tīng)民工自述，這一年。

　　這一年，他們比以往任何時(shí)候都引人關(guān)注；這一年，政府為他們撐腰；這一年，他們開(kāi)始有了屬于自己的文化娛樂(lè)生活——

　　而生活對(duì)于他們，比對(duì)任何一個(gè)人都更充滿希望，因?yàn)樗麄兊脑竿侨绱撕?jiǎn)單。

　　“總說(shuō)仇富心理，怎么不提提‘仇貧'的人？”

　　采訪-本刊記者 陳敏

　　地點(diǎn)：北京南二環(huán)某住宅小區(qū)

　　時(shí)間：2005年1月9日下午2點(diǎn)

　　人物：陳力松，男，33歲，北京某裝修公司瓦工

　　我17歲時(shí)進(jìn)了家鄉(xiāng)的工廠，后來(lái)被機(jī)器削掉半個(gè)手指，心有余悸，就跟人出來(lái)當(dāng)瓦工。去過(guò)廣州、上海，還有新疆。你問(wèn)我喜歡哪個(gè)城市？反正都是高樓大廈，沒(méi)有一片瓦屬于我，我只關(guān)心工資高不高。2000年到了北京，掙錢多了點(diǎn)兒，就待下來(lái)了。

　　在外面打工，就怕辛苦換不來(lái)半兩米。溫總理替我們討薪，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是黑心老板還是滅不了。我遇過(guò)一回。老板溜了，工人們都傻了，把玻璃砸碎，有個(gè)人站在樓頂嚷嚷半天，突然跳了下來(lái)，“120"來(lái)得晚，"嗚嗚"聲叫得人真難受......

　　我還怕歧視民工的業(yè)主。別小看貼瓷磚，排磚彈線、哪里貼花磚，腰線多高，都要細(xì)琢磨，我把每面墻都當(dāng)作自己的作品。有次干完活兒，業(yè)主驗(yàn)收，她的朋友都說(shuō)好，她板著臉說(shuō)，民工就這點(diǎn)本事唄，趕著往城里擠，搞得空氣都臟了！那個(gè)眼神，跟那次“120"的嗚嗚聲一樣，捅到我心里！總說(shuō)仇富心理，怎么不提提"仇貧"的人？

　　16年里，我走了不少城市，帶著同樣的編織袋，塞滿褥子和鍋碗瓢盆。前年大街小巷都唱什么"流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家......"一聽(tīng)，我心里就泛酸，打工啊，真是苦。一年到頭就是一床被褥，能補(bǔ)就補(bǔ)，都不換。冬天冷，同鄉(xiāng)勸我再添一床，我舍不得。晚上，就在業(yè)主的新家找塊水泥地，鋪開(kāi)褥子，和沙子、膩?zhàn)印⒂推帷⒋纱u睡在一塊兒。還好，北京人家里都裝有暖氣，就碰上過(guò)一家沒(méi)裝的，那天下大雪，晚上被凍醒了三次。

　　醒了我就想想老家的春天，油菜花一開(kāi)一大片，想想秋天，稻子那個(gè)香......多少年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、聞過(guò)了。真的，如果在家里一年能掙到1萬(wàn)元錢，我肯定不出來(lái)打工！

　　2004年11月，我作了個(gè)重要決定，讓老婆孩子來(lái)北京玩兒一次。我在四環(huán)外找了間十來(lái)平米的房間，和房主討價(jià)還價(jià)，壓到月租220元。換掉工作服，我?guī)齻兡概篱L(zhǎng)城，游故宮。她們?cè)谔彀查T看升旗，我就看著她們笑，有點(diǎn)兒做主人的感覺(jué)。逛王府井的時(shí)候，都是好吃好玩兒的，12歲的女兒很懂事，啥都不要。20多天下來(lái)，我們花掉了3000多塊錢，照了足有10厘米厚的照片，很開(kāi)心......

　　她們?cè)摶丶伊耍蚁氚牙掀帕粝聛?lái)當(dāng)幫手，就是和和水泥泡泡瓷磚，活兒不重。老婆猶豫著問(wèn)女兒，女兒說(shuō)：“媽媽留下吧，我要你和爸爸在一起。”

　　虧了女兒的體貼，生活好多了。以前自己洗衣做飯，拌個(gè)黃瓜要吃一天，頭疼腦熱也熬著，現(xiàn)在有伴兒了。昨天晚飯，老婆煎了兩條魚(yú)，我喝了點(diǎn)兒小酒，很香。老婆不嫌棄睡地上，就是不忘每周打個(gè)長(zhǎng)途回家，叮囑女兒好好讀書，不要像她爸媽命苦。女兒笑著說(shuō)，放心放心！聽(tīng)她奶奶說(shuō)，開(kāi)始她還背著人哭，現(xiàn)在好了。

　　要過(guò)年了，活兒排得更緊，每天從早干到晚，想給孩子掙個(gè)新書包，給爹媽買點(diǎn)兒北京特產(chǎn)。一睡下，才覺(jué)得渾身疼，但想到回家，我就好受了。一年一次啊！前天，有個(gè)人問(wèn)我，到南京的硬臥車票多少錢？我說(shuō)不知道。我都是坐著或站著20多個(gè)小時(shí)回家的，從不覺(jué)得累。

　　你問(wèn)我幸福嗎？很快就能看到家人，睡在自家暖和的床上，這種感覺(jué)，就是你們城里人說(shuō)的幸福吧。

　　與民工對(duì)話

　　《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？

　　陳力松：一兩萬(wàn)吧。我挺滿意的。

　　《中國(guó)青年》：這一年最開(kāi)心的是什么？

　　陳力松：去北京火車站接老婆孩子，第一眼看到她們母女的時(shí)候。

　　《中國(guó)青年》：最苦惱的是什么？

　　陳力松：女兒學(xué)費(fèi)太高，尤其是建校費(fèi)。在家種田根本供不了她讀書，還得打幾年工。

　　《中國(guó)青年》：最傷心的是什么？

　　陳力松：父母老了，農(nóng)忙我還幫不上；城里過(guò)節(jié)，別人都團(tuán)圓了，我只有一個(gè)人。

　　《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？

　　陳力松：希望能再多掙一點(diǎn)錢，一點(diǎn)點(diǎn)都行。

　　“我想回家，卻不敢回”

　　采訪-謝勝瑜

　　地點(diǎn)：廣州天佑家具廠職工宿舍內(nèi)

　　時(shí)間：2005年1月6日晚8點(diǎn)

　　人物：李一兵，男，27歲，電鋸工

　　我2004年初來(lái)到東莞打工。

　　我的第一份工作是替一家塑膠廠打包。這活兒賊苦，一天下來(lái)，我渾身像散了架。更糟糕的是，廠子伙食太差，工友們狼吞虎咽，我就是咽不下。沒(méi)熬到半個(gè)月，我就走了，可事先交的300元押金和身份證，怎么都要不回來(lái)。

　　沒(méi)辦法，我只有打電話讓父母寄錢，又辦了臨時(shí)身份證，繼續(xù)找工作。折騰了一周，我進(jìn)了個(gè)私人辦的小化工廠，負(fù)責(zé)搬運(yùn)原材料，這活兒也不輕松。原材料里好像有硫酸，濺到衣服上就燒個(gè)洞，濺到手上疼得鉆心，濺到眼睛里，那肯定成瞎子。我提心吊膽地干了三個(gè)月，又不習(xí)慣那股怪氣味兒，還是走了。

　　農(nóng)忙的時(shí)候，我雙手空空回家了。鄰居們都議論呢，誰(shuí)家的誰(shuí)帶回多少稀罕東西、寄回多少錢，見(jiàn)到我，他們都不問(wèn)。只有一回，爸媽嘆著氣說(shuō)：“咋回事？你一個(gè)高中畢業(yè)生，打工還打不過(guò)村里小學(xué)初中都沒(méi)念完的娃？背運(yùn)啊。”

　　哥哥見(jiàn)我著急，說(shuō)先學(xué)好一兩門技術(shù)活兒再出去，學(xué)摩托修理、駕駛什么的，還說(shuō)，愿意出錢讓我讀個(gè)民辦大學(xué)。我覺(jué)得自己都二十六七了，連自己都養(yǎng)活不了，大笑話！臨走時(shí)，我要了300元做路費(fèi)。爸說(shuō)，也不指望你有多大出息，明年車票能自個(gè)兒買就成。我的臉燒得慌。

　　要多掙錢，就得找份像樣兒的工作。一擠下火車，我就買來(lái)報(bào)紙翻看招聘廣告。公司文員、廠報(bào)編輯的工資一般都超過(guò)千元！讀中學(xué)時(shí)我的作文都是范文，這活兒我能接下來(lái)吧？我到一家家職業(yè)介紹所排隊(duì)領(lǐng)表、面試，那張高中文憑掏出掏進(jìn)，弄得皺巴巴的。有回，我找到一家廠報(bào)編輯部。對(duì)方問(wèn)，你發(fā)表過(guò)文章？我搖頭。對(duì)方又問(wèn)，你中文系畢業(yè)？我還是搖頭。對(duì)方變臉了，你開(kāi)什么玩笑！

　　接連碰壁，我的心情糟糕透了，每晚都睡不好，特恨自己：恨自己沒(méi)有大學(xué)文憑，恨自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)。同鄉(xiāng)勸我，你要真能寫，弄張假文憑混進(jìn)去再說(shuō)！名牌大學(xué)的文憑在大街上就賣100塊！又說(shuō)，某某也是這么弄，現(xiàn)在混得人模狗樣的，神氣得很。

　　我寧愿失業(yè)，也不能作假。每天報(bào)紙登的好工作很多，可是不屬于我。一個(gè)月后，我才找到這家家具廠，守機(jī)床。每天14小時(shí)的工作，車床轟隆隆地響，木屑粉末滿天飛，堵得嗓子眼兒老要咳嗽，還常聽(tīng)說(shuō)有工友被電鋸傷到......除了周日下午，都得待在廠里。到月底數(shù)著那八九百塊，心里真是高興不起來(lái)。

　　國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，家里給我打電話，說(shuō)給我張羅了個(gè)對(duì)象。那女孩也在廣州打工，也有高中文憑，還是主管。我不樂(lè)意，爸就說(shuō)，那你今年過(guò)年帶個(gè)回來(lái)！嗆得我說(shuō)不出話。我在家中最小，爸媽都快70了。按村里鄉(xiāng)俗：兒子一天不結(jié)婚，他們就還得下地種田。我按他們的吩咐找過(guò)那女孩兩次，沒(méi)什么自信，漸漸死了心。

　　一晃又到年底。27歲，在我們老家已是大齡青年。回想這一年，覺(jué)得挺對(duì)不住爸媽：沒(méi)掙到錢給他們養(yǎng)老，也沒(méi)找到媳婦給他們添孫......想回家，不敢回。

　　與民工對(duì)話

　　《中國(guó)青年》：這一年掙了多少錢？

　　李一兵：沒(méi)算過(guò)，一年里三進(jìn)三出，除去用的，我只給家里寄過(guò)1000塊錢。

　　《中國(guó)青年》：這一年最開(kāi)心的事是什么？

　　李一兵：老板原來(lái)說(shuō)要押兩個(gè)月工資，昨天聽(tīng)說(shuō)不押了。

　　《中國(guó)青年》：最苦惱的和最傷心的是什么？

　　李一兵：賺不到錢，成不了家。

　　《中國(guó)青年》：最害怕的是什么？

　　李一兵：害怕過(guò)年回家，害怕爸媽每次打電話都說(shuō)找媳婦的事。

　　《中國(guó)青年》：對(duì)新的一年的期望是什么？

　　李一兵：向電影里的傻根學(xué)習(xí)，能一次帶上6萬(wàn)塊回家。