???????
?????? 我出生的時(shí)候我的世界一片黑暗,低矮的屋檐,昏暗的房間,我的皮膚,以及,周?chē)藗冄劾锏哪欠N冷漠而瘋狂的目光。我長(zhǎng)得并不高大,所以在我最應(yīng)該快樂(lè)的童年時(shí)光里我就懂得了人性的自私與猥褻,在這樣一個(gè)罪惡的環(huán)境里我似乎只有選擇墮落,然后消亡在對(duì)這世界的憎惡之中。
然而一個(gè)人改變了這一切,一個(gè)普通的黑人婦女,我的媽媽----我相信這是上帝發(fā)現(xiàn)對(duì)我的不公之后給我的補(bǔ)償。
我喜歡籃球。但我的身高使我只能在球場(chǎng)邊靜靜地看著高個(gè)子們的表演。在我沮喪之極的時(shí)候,媽媽來(lái)到我的身邊,用一種不容反抗的口吻對(duì)我說(shuō),你是個(gè)男子漢,不比任何人差,我希望我的兒子是最出色的,去做給我看。
從那時(shí)開(kāi)始,我有了一種桀驁的眼神,藐視一切,在我心中只有一句話--
some men are born to be hero.
媽媽默默地支持著我,為了給我買(mǎi)一雙球鞋,她甚至愿意不用電燈,每天晚上在黑暗中,看著我在院子里運(yùn)球。
幾年之后我擁有了一幅強(qiáng)壯的身體,還有無(wú)與倫比的速度,以及令所有對(duì)手膽寒的那一種眼神,在大學(xué)里我打敗了所有的對(duì)手,他們對(duì)我束手無(wú)策,我像一陣風(fēng)一樣穿梭在人叢當(dāng)中。然后我來(lái)到了nba,一個(gè)充滿了金錢(qián)與夢(mèng)想的地方。我不知道我會(huì)有一個(gè)怎樣的前途,我不在乎。
在這里有很多英雄,他們都像我一樣,身懷絕技,但大部分人都只是配角而已。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賹?duì)勝利的渴望,只是為了金錢(qián)和名譽(yù)。除了一個(gè)人,唯一一個(gè)可以讓我心服口服的的人,他叫喬丹。可惜,他老了。
之后,我有了幾個(gè)不錯(cuò)的隊(duì)友,他們看得出我眼里對(duì)勝利的渴望,他們竭盡全力幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。因?yàn)槲乙呀?jīng)被人稱為飛人的接班人,我必須用總冠軍的戒指來(lái)證明自己的價(jià)值。但我知道,我只是我,不是神,也不會(huì)成為他。
我打敗了東部所有頂尖的后衛(wèi),用我的速度,和隱藏在眼神之后的執(zhí)著的信念。在一場(chǎng)大戰(zhàn)之后,一個(gè)叫做雷阿倫的家伙敗在了我的腳下,他很強(qiáng),在技術(shù)上無(wú)可挑剔,他敗給了我的信念,他沒(méi)有一種王者之氣。
然后,我們就來(lái)到了洛杉磯。
在這片黃色的浪潮之中席卷著一股令人壓抑的氣息,那是屬于征服者的。他們有一位少年英雄,他的空中舞步可以和喬丹相媲美,但我并不懼怕他。令我窒息的那種氣息,來(lái)自躲藏在浪潮之后的那只鯊魚(yú),喬丹之后最具統(tǒng)治力的家伙。
比賽開(kāi)始之前,我身上有十多處傷痕,所有的人都認(rèn)我們會(huì)輸,并且不堪一擊。
我想,我會(huì)給出一個(gè)令他們驚訝的答案。
后來(lái)媽媽告訴我,當(dāng)他看到我孤身一人對(duì)抗那個(gè)王朝的時(shí)候,她為我感到自豪,她的兒子用自己瘦小的身影傲立在浪尖之上,向整個(gè)世界宣布,我,是一個(gè)英雄。
那場(chǎng)比賽之后我精疲力盡,然后我們丟掉了總冠軍的戒指。我沒(méi)有成為神。
但在這一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的廝殺之中,我的刀光四處閃耀,一次次瓦解對(duì)手強(qiáng)大的防守。血戰(zhàn)之后,萬(wàn)籟俱寂,收刀四顧,舉世皆稱英雄。
當(dāng)年的情景已經(jīng)在我腦海中漸漸淡去,我們也似乎離總冠軍越來(lái)越遠(yuǎn)。只是我的眼神依舊未變,永遠(yuǎn)充滿了了對(duì)勝利的渴望。或許我拿不了總冠軍,或許我永遠(yuǎn)也無(wú)法成為喬丹那樣的王者。但我不在乎,我只知道,我的媽媽,再也不用在黑暗里度過(guò)黑夜。
而當(dāng)年的那個(gè)窮小子,如今再不會(huì)沒(méi)有鞋穿。
艾佛森自傳---《我心無(wú)畏》連載
(一)出身貧寒
阿倫的母親安·艾弗遜出生在哈特福德猶太區(qū),有4個(gè)兄弟。15歲那年,她入選了教會(huì)高中女籃,但在例行體檢時(shí)被意外告知:她懷孕了!這樣,她不得不來(lái)到了弗吉尼亞州的漢普頓和祖母住在一起,因?yàn)樗哪赣H在她12歲那年就過(guò)世了。安回憶說(shuō):“那天大雨滂沱,她離開(kāi)我的那一霎那,我覺(jué)得天都塌了。我站在雨中大聲哭喊‘上帝呀!你為什么要這樣?你怎么能這樣啊!’”安知道這個(gè)未出世的孩子的父親是誰(shuí),他是阿倫·布魯頓,是她在哈特福德的同學(xué)。
布魯頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很愛(ài)她。就像許多年輕人一樣,布魯頓面對(duì)即將擔(dān)負(fù)“父親”這一職責(zé)毫無(wú)準(zhǔn)備。多年后,他在接受《費(fèi)城日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō):“我當(dāng)時(shí)很想去漢普頓找安,但我當(dāng)時(shí)也只有15歲。不久,她愛(ài)上了別人,我也一樣。我們就失去了生活在一起的機(jī)會(huì)。”
1975年7月7日,阿倫·艾弗遜來(lái)到了這個(gè)世界上。安回憶說(shuō):“那時(shí)候,周?chē)呐笥讯冀形移砬笫莻€(gè)男孩,這樣我在將來(lái)才會(huì)有所依靠。當(dāng)醫(yī)生把阿倫抱給我看時(shí),我興奮地大叫一聲:‘上帝,是個(gè)男孩!’我平生第一次抱起了芭比娃娃以外的娃娃,發(fā)現(xiàn)他的手臂比芭比娃娃的長(zhǎng)好多,一個(gè)念頭一閃而過(guò),‘我該讓這小家伙學(xué)打籃球’。”
在小艾弗遜出生后不久,安就帶著他回到了哈特福德見(jiàn)他的父親。不久她就發(fā)現(xiàn),這兒的環(huán)境不利于小艾弗遜的成長(zhǎng),“暴力、毒品隨處可見(jiàn),我告訴自己將永遠(yuǎn)不要回來(lái)。”3歲的小艾弗遜和母親離開(kāi)了布魯頓。不久前,安說(shuō):“我知道我們將面臨的嚴(yán)峻處境,但我不怪布魯頓,永遠(yuǎn)不會(huì)。我也告誡艾弗遜不要責(zé)備他的生父。我為布魯頓感到萬(wàn)分遺憾,因?yàn)樗荒芊窒戆惤袢盏某删停桶愔荒苄瓮啡恕!?
安是阿倫幼年時(shí)期回憶的全部,這是母子之間牢不可破的愛(ài)的紐帶,“她是我最仰慕的人,”阿倫·艾弗遜將母親的畫(huà)像文在胸前,“我不崇拜任何明星,她才是我的偶像。她總是提醒我,說(shuō)我終將有所作為。我相信她的話。有些母親在那樣的困境中也許早就放棄了,她卻迎難而上。我真的慶幸我是安的兒子。“
不久,安就結(jié)識(shí)了新男友麥克爾·弗里曼,和他一起住進(jìn)了廉價(jià)的斯特沃德花園公寓,它位于弗吉尼亞州一座叫紐斯特的小城最東邊。來(lái)到之后,安發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能見(jiàn)到毒品交易和槍?xiě)?zhàn)。在安18歲那年,她得到了醫(yī)院賠償給她母親的3818美元,但這沒(méi)能維持多久。隨后,安和弗里曼又有了兩個(gè)女兒———1979年出生的布蘭蒂和1991年出生的莉莎(正是由于莉莎的病情,艾弗遜才在1996年下定決心加盟NBA的)。
他們的家境愈發(fā)窘迫,安不得不四處打工維持生機(jī):當(dāng)過(guò)秘書(shū),開(kāi)過(guò)叉車(chē),搞過(guò)電焊。艾弗遜回憶說(shuō):“只要是能夠掙錢(qián)的工作,安都會(huì)去做,不過(guò)家里還是一團(tuán)糟,沒(méi)電、沒(méi)水、沒(méi)吃的,下水管還經(jīng)常破裂,弄得滿屋臟水,兩個(gè)妹妹整天都穿著套鞋。”弗里曼本來(lái)還有一份工作,但在1988年的一起交通意外后被解雇了,他的確很想負(fù)擔(dān)起這個(gè)家庭,只不過(guò)他出入監(jiān)獄的次數(shù)實(shí)在是太頻繁了。1991年,他因?yàn)閿y帶過(guò)量毒品被捕,他在法庭辯解說(shuō):“我沒(méi)有卡迪拉克汽車(chē),沒(méi)有鉆戒,沒(méi)有買(mǎi)任何奢侈品,我只想還債,只想支撐我的家庭。”他最終被判入獄22個(gè)月,其后又因?yàn)檫`反假釋條例加刑23個(gè)月。
那段時(shí)間,艾弗遜對(duì)弗里曼的所作所為感到異常憤怒,但現(xiàn)在卻原諒他了:“他只是想養(yǎng)家糊口。他沒(méi)有傷害過(guò)任何人,比如他,絕對(duì)不會(huì)去搶劫,因?yàn)槟菢铀麜?huì)失去這個(gè)家。我曾經(jīng)見(jiàn)到他一個(gè)人偷偷哭泣,他不想那樣過(guò)日子。”其實(shí),對(duì)艾弗遜而言,更重要的是,弗里曼是他的籃球啟蒙者。
生父拋棄了他們,養(yǎng)父又進(jìn)了監(jiān)獄,15歲的艾弗遜不得不放棄了學(xué)業(yè)。“當(dāng)你成為家中最年長(zhǎng)的男人,而母親比你大不了多少,你還有兩個(gè)年幼的妹妹時(shí),家里又陰暗又潮濕,你就會(huì)知道自己應(yīng)該做什么了。”外面的生活對(duì)年幼的艾弗遜也不容易,貧民區(qū)里有著上流社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)理解的游戲規(guī)則。艾弗遜的朋友有的販過(guò)毒,有的坐過(guò)牢,有的加入了黑幫,但他總能成功地遠(yuǎn)離那些犯法的事件,因?yàn)樗溃苍S有一天自己能走向成功。
在一場(chǎng)械斗中,艾弗遜一下子失去了8個(gè)朋友,包括和他最要好的托尼。他咬著牙對(duì)母親說(shuō):“媽媽,我再也不要做窮人了!”于是,他定下了一個(gè)幫助全家走出困境的計(jì)劃,那就是籃球!在一次接受采訪時(shí),艾弗遜道出了那時(shí)的想法:“為了全家,我必須成功。周?chē)娜烁嬖V我說(shuō)去NBA的機(jī)會(huì)只有萬(wàn)分之一,我回答他們說(shuō),‘即使失敗了,我也必須嘗試,我的家人需要我這么做。’我為我們描繪了美好的生活,我不要再回到那個(gè)臟水四溢的廉價(jià)公寓里去。”
(二)嶄露頭角
阿倫·艾弗遜的母親安一直都熱愛(ài)籃球,但阿倫不是。她回憶說(shuō):“記得我第一次帶他去學(xué)籃球,那年他才9歲,哭著喊著就是不想去,因?yàn)檫@是我強(qiáng)迫他做的事情。”
艾弗遜更喜歡的運(yùn)動(dòng)是橄欖球———一種更粗獷的運(yùn)動(dòng)。“我那時(shí)候真的是一百個(gè)不
愿意,我覺(jué)得籃球太‘溫柔’了,媽媽甚至還給我買(mǎi)回了價(jià)值不菲的喬丹鞋,她命令我說(shuō),‘這是你的籃球鞋,今天你必須去練習(xí)籃球。’我說(shuō),‘噢,我討厭籃球!’我哭著被她拖到了籃球場(chǎng),在那兒我卻驚奇地發(fā)現(xiàn),我的橄欖球隊(duì)友們都在籃球場(chǎng)上!那天回家后,我十分開(kāi)心,連連說(shuō),‘謝謝你,媽媽!’從此,我就開(kāi)始了籃球生涯。”
不過(guò),艾弗遜仍然說(shuō):“我一直惦記著橄欖球。一開(kāi)始我根本就沒(méi)有打NBA的念頭,我的目標(biāo)是成為職業(yè)橄欖球隊(duì)員。”
有些人要花好長(zhǎng)時(shí)間才能找到屬于自己的運(yùn)動(dòng),有些人能馬上做到,艾弗遜就是后者,盡管他的身材對(duì)于籃球來(lái)說(shuō)矮了點(diǎn),但他很快就喜歡上了籃球,并且開(kāi)始受到關(guān)注。
那時(shí)候,艾弗遜就讀于弗吉尼亞州漢普頓的阿伯丁小學(xué),他就在附近的安德森公園里打球。“在那里,我常常觀看我的叔叔及其朋友們的比賽,真是酷斃了!我必須一放學(xué)就去練球,要不到了太陽(yáng)下山時(shí)場(chǎng)地就被叔叔他們霸占了。”艾弗遜很想加入叔叔他們的比賽,但總是遭到拒絕,“我猜想,是他們認(rèn)為我技術(shù)不夠好,或者是身材不夠高吧。”
這一切,在艾弗遜上9年級(jí)時(shí)完全改變了。當(dāng)?shù)卦缫褌髀勊钠穑f(shuō)這個(gè)天才籃球少年運(yùn)球時(shí)好似一陣風(fēng),他要得分時(shí)無(wú)人能敵。阿倫·艾弗遜成了當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘娜宋铩!澳菚r(shí),每個(gè)教練都想把我招入他的球隊(duì),于是他們互相威脅說(shuō)阿倫已經(jīng)是自己球隊(duì)的人了。這種感覺(jué)好極了,在球場(chǎng)上連對(duì)手都會(huì)和我打個(gè)招呼,因?yàn)槲铱赡艹蔀樗麄兊年?duì)友。”
不久,艾弗遜就能在籃球館里面打球了:他加入了貝澤高中(就是她母親懷上他時(shí)所在的學(xué)校)。在這里,艾弗遜成為了籃球和橄欖球的雙料明星,籃球場(chǎng)的后衛(wèi)和橄欖球場(chǎng)的外投手。1991年,艾弗遜作為四分衛(wèi),甚至率領(lǐng)學(xué)校的橄欖球隊(duì)以不敗戰(zhàn)績(jī)?nèi)〉昧饲蜿?duì)15年來(lái)的首個(gè)分區(qū)賽冠軍。那時(shí)候的橄欖球教練丹尼斯·科茲洛維斯基說(shuō):“我當(dāng)時(shí)就在想,如果他成為職業(yè)橄欖球手,一定會(huì)成為絕對(duì)的明星。”艾弗遜現(xiàn)在的助理加里·莫爾也同意這種說(shuō)法:“別看阿倫在籃球上成績(jī)斐然,但橄欖球更適合他。真的,不是我一個(gè)人這樣認(rèn)為。”
不過(guò),誰(shuí)都知道,艾弗遜做出了自己的選擇,那就是籃球。
在1991年的夏天,在他帶領(lǐng)校橄欖球隊(duì)打進(jìn)全國(guó)17歲以下聯(lián)賽半決賽后,便一頭扎入了籃球場(chǎng)。關(guān)于這段經(jīng)歷,貝澤高中的籃球教練伯利當(dāng)時(shí)就表示過(guò):“成為職業(yè)籃球選手是艾弗遜的夢(mèng)想。既然人類都能站到月球上,為什么艾弗遜就不能打NBA?對(duì)我來(lái)說(shuō),任何夢(mèng)想都可能成真,我相信他能夠創(chuàng)造奇跡。”與此同時(shí),諸如杜克、肯塔基等大學(xué)也開(kāi)始密切關(guān)注艾弗遜的表現(xiàn)了。
1992年,艾弗遜缺席了橄欖球隊(duì)的季前熱身賽,人們都認(rèn)為他專攻籃球去了。但他沒(méi)有舍棄橄欖球,在隨后的比賽中,艾弗遜光芒四射,他帶領(lǐng)球隊(duì)奪得了州冠軍,還當(dāng)選當(dāng)年的弗吉尼亞州AAA級(jí)橄欖球賽“最有價(jià)值球員”,并入選最佳陣容。直到現(xiàn)在,他還保持者幾項(xiàng)這個(gè)賽事的州紀(jì)錄。藉此優(yōu)異的表現(xiàn),佛羅里達(dá)州、北卡、馬里蘭和弗吉尼亞等大學(xué)都向艾弗遜伸出了橄欖枝。
籃球才是艾弗遜的真愛(ài)。在率隊(duì)奪得橄欖球冠軍之后僅3天,他又站到了籃球場(chǎng)上,在首場(chǎng)高中聯(lián)賽中,他就獨(dú)得37分戰(zhàn)勝對(duì)手。接下來(lái)就是一個(gè)夢(mèng)幻般的1992-93賽季:他場(chǎng)均得31.6分、搶8.7個(gè)籃板還有9.2次助攻!這個(gè)賽季,艾弗遜總共得到了948分,改寫(xiě)了20年前摩西·馬龍創(chuàng)下的紀(jì)錄。而摩西·馬龍就是從高中直接加入NBA并最終步入50巨星之列的。此時(shí),他的籃球教練卻異常平靜:“我知道他的能力,但這點(diǎn)成績(jī)不足掛齒,他還要面對(duì)更艱苦的訓(xùn)練和比賽。”
盡管艾弗遜在球場(chǎng)上成績(jī)優(yōu)異,但家境卻是每況愈下。安竭盡全力去掙錢(qián),但由于繼父弗里曼的入獄,加上還有兩個(gè)妹妹,家里總是入不敷出,艾弗遜不得不經(jīng)常回家照顧妹妹們,伯利教練為了能保證艾弗遜不遲到,每天早晨都會(huì)親自開(kāi)車(chē)去接艾弗遜到學(xué)校。伯利回憶說(shuō):“有好幾次,我都發(fā)現(xiàn)艾弗遜沒(méi)有回家過(guò)夜,他受不了家里的樣子。他曾經(jīng)無(wú)奈地對(duì)我說(shuō),這不是他所期望的。但現(xiàn)實(shí)就是這樣。”
老師、教練和鄰居們經(jīng)常接濟(jì)艾弗遜一家,讓他們至少能勉強(qiáng)維持生計(jì)。對(duì)他們,艾弗遜至今滿懷感激之情:“如果沒(méi)有他們的幫助,也就沒(méi)有今天的阿倫·艾弗遜。他們是我最信任的人。我相信,即使哪一天我死去了,他們也會(huì)照顧好我的家人,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是我最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”
伯利當(dāng)然是艾弗遜最信任的人之一,他的妻子珍妮還是艾弗遜的英文老師。“我從一開(kāi)始就用真心對(duì)待他,從未想過(guò)欺騙他,因?yàn)橹挥幸活w真心才能體會(huì)到艾弗遜的感受。”伯利說(shuō),“我們彼此信任。他最尊敬的就是那些真心支持、幫助他的人,他能成為你最忠誠(chéng)的朋友。你對(duì)他的付出越多,你將得到的回報(bào)也越多。”
2001年,當(dāng)艾弗遜從NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩手里接過(guò)當(dāng)年的“最有價(jià)值球員”獎(jiǎng)杯時(shí),他把伯利一家都請(qǐng)到了76人隊(duì)的教練席上,讓他們分享榮譽(yù)。“他在高中時(shí),我們有什么話要談時(shí)就會(huì)到一家叫做‘哈迪’的酒吧去。他拿著MVP獎(jiǎng)杯時(shí)告訴我說(shuō),還想去那里。那天我們談了很多很多,我問(wèn)他最需要我做的是什么,他給我的答案是‘一件事,那就是永遠(yuǎn)的支持。’”
不久之后,一件突發(fā)事故改變了17歲的艾弗遜的生活。
那是1993年的情人節(jié)。高中聯(lián)賽的常規(guī)賽還剩1場(chǎng),肩負(fù)著生活和比賽雙重壓力的艾弗遜疲憊不堪,他需要放松一下,就和幾個(gè)朋友去了一家叫“環(huán)線”的保齡球館。災(zāi)難突然降臨了,艾弗遜的人生似乎打上了一個(gè)句號(hào)。
(三)麻煩纏身
艾弗遜生長(zhǎng)在充斥著暴力和毒品的地方,他的朋友也有不少參與其中,然而,他總能避免被卷入大麻煩之中。當(dāng)然,這指的是1993年2月14日這個(gè)情人節(jié)之前。
這件事改變了艾弗遜的一生。那晚之前,艾弗遜被認(rèn)為是弗吉尼亞州的天才球員,并
被視作靠自身努力改變命運(yùn)的典范:作為四分衛(wèi),他帶領(lǐng)橄欖球隊(duì)奪得州冠軍;作為得分后衛(wèi),他帶領(lǐng)籃球隊(duì)奪得分區(qū)冠軍,并躋身州決賽。
但因?yàn)槟莻€(gè)晚上,艾弗遜走進(jìn)了監(jiān)獄。
那天晚上,艾弗遜和三個(gè)朋友在“環(huán)線”保齡球館與一群白人少年發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),并迅速升級(jí)為50多人參與的斗毆。球館的椅子成為雙方的武器。雖然艾弗遜兩天后率隊(duì)以69比67戰(zhàn)勝漢普頓隊(duì)奪得分區(qū)冠軍,拿到進(jìn)軍AAA級(jí)錦標(biāo)賽入場(chǎng)券,但與此同時(shí),漢普頓警方全面介入了這起導(dǎo)致三人重傷的斗毆事件。據(jù)4位受傷的旁觀者證實(shí),的確有一些高中黑人學(xué)生參與其中。
事件發(fā)生一周后,艾弗遜以場(chǎng)均31.1分、11個(gè)籃板和10次助攻入選《de》雜志的全美高中籃球第一陣容。但僅過(guò)兩天,即2月23日,艾弗遜就因涉嫌斗毆事件被捕。不過(guò),貝澤高中仍然允許他參賽,他率隊(duì)擊敗了喬·史密斯(1995年NBA狀元新秀)領(lǐng)銜的摩利高中。此后,艾弗遜更加勇不可擋,帶領(lǐng)橄欖球隊(duì)奪得州AAA級(jí)賽事冠軍14周后,他又在籃球場(chǎng)上取得同樣成就。
然而,當(dāng)喜悅趨于平靜時(shí),公眾將視線集中到了斗毆事件上。盡管事發(fā)錄像中沒(méi)有艾弗遜的身影,盡管他一再聲稱自己在事件開(kāi)始前就離開(kāi)了球館,盡管受傷的芭芭拉無(wú)法確認(rèn)兇手,但是,有兩位目擊者證實(shí),是艾弗森操起椅子打傷了芭芭拉。“上帝呀,球館的人都認(rèn)識(shí)我,我怎么可能在大庭廣眾之下用椅子傷人還滿不在乎呢?他們簡(jiǎn)直是瘋了,我怎么會(huì)襲擊一個(gè)小女孩,我寧愿他們指控我打了一個(gè)男人。”艾弗遜無(wú)助地辯解道。
這起案件在漢普頓區(qū)引起了一場(chǎng)有13萬(wàn)人參與的關(guān)于種族歧視的大討論。當(dāng)?shù)貙谧骷掖笮l(wèi)寫(xiě)道:“在此之前,只有馬丁·路得·金的遇刺引起過(guò)如此大規(guī)模的種族問(wèn)題大討論。”爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于,在一起牽涉50多人的斗毆事件后,有4名黑人少年被捕,卻沒(méi)有一個(gè)白人。美國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)的協(xié)調(diào)員認(rèn)為:“這太奇怪了,警方在眾多參與者中挑出幾個(gè)黑人少年,而且是家喻戶曉的人物。”
因?yàn)楫?dāng)時(shí)場(chǎng)面混亂,弗吉尼亞州法院判處他們四人過(guò)失傷害罪,但原告方引用內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的法律條款,稱艾弗遜等人應(yīng)被判處“聚眾滋事致殘罪”。具有諷刺意味的是,此條款設(shè)立的初衷是保護(hù)黑人不受白人的傷害。對(duì)此,黑人公眾普遍認(rèn)為,如果是白人少年肯定不會(huì)被判入獄,藉此斷定主審法官是原告的朋友。但在法庭上有人證實(shí),一群白人少年在離開(kāi)球館時(shí)遇到艾弗遜一伙,艾弗遜很?chē)虖埖靥翎叄兹松倌暾f(shuō)不想惹事,但艾弗遜的朋友西蒙沖了上去。一位球館工作人員指認(rèn),艾弗遜用椅子砸傷了自己,還有數(shù)位黑人證實(shí),艾弗遜是肇事者之一。“我只有坐在被告席上聽(tīng)他們?nèi)鲋e。我的意思是,在走進(jìn)入球館的一霎那,我就和那幾十個(gè)人聯(lián)系在一起了。”然而,艾弗遜的辯解在眾多證據(jù)面前顯得蒼白無(wú)力。
另外,艾弗遜的球星身份也幫了倒忙。作為NIKE訓(xùn)練營(yíng)的5名MVP之一,他收到了NIKE公司提供的免費(fèi)機(jī)票,以便能及時(shí)參加訓(xùn)練營(yíng),但這給了公眾極壞的印象:艾弗遜無(wú)視法律,甚至有凌駕其上的感覺(jué)。因此,指控方引用了NIKE的廣告語(yǔ)“JUSTDOIT”,來(lái)提請(qǐng)陪審團(tuán)判艾弗遜的罪名成立。
最終,年僅17年、沒(méi)有任何犯罪前科的艾弗遜在1993年9月8日被判聚眾滋事致殘罪。主審法官宣布,判處艾弗遜15年監(jiān)禁,緩期10年執(zhí)行。這個(gè)判決打碎了艾弗遜所有的夢(mèng)想,但堅(jiān)韌的他沒(méi)有放棄:“沒(méi)有水電沒(méi)有食物,這些我都能忍受,但我不能接受莫須有的罪名,我不會(huì)就此罷休。”在農(nóng)場(chǎng),他的表現(xiàn)很好,當(dāng)時(shí)的守衛(wèi)比利回憶說(shuō):“他明顯和其他犯人不同,他知道自己應(yīng)該干什么。許多人都認(rèn)為他受到了不公的審判,包括我在內(nèi),但他從來(lái)都不抱怨什么。”而艾弗遜在農(nóng)場(chǎng)就知道:“有很多大學(xué)都不會(huì)再接受我了,但這也好,讓我清楚怎樣才能成功。”
幸運(yùn)的是,三位律師接受了他的上訴案,最后地方官道格拉斯給予了寬大處理:中學(xué)畢業(yè)后才能參加有組織的比賽。另外,還有一個(gè)人看到了艾弗遜的與眾不同之處,她叫蘇·蘭波特,她愿意無(wú)償擔(dān)任艾弗遜的家庭教師。在她的幫助下,艾弗遜沒(méi)有拉下課程,她回憶道:“這比坐牢更嚴(yán)重,幸好他能堅(jiān)持來(lái)上課。他被賦予很多天賦,大家都知道他是個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員,其實(shí)他還是個(gè)藝術(shù)家、作家和思想家。”
在他假釋兩年后,弗吉尼亞州法院因證據(jù)不足撤銷(xiāo)了所有指控,他的檔案中也不會(huì)有任何關(guān)于此事的記錄。教練丹尼斯說(shuō):“如果有100個(gè)擁有和艾弗遜一樣天分的孩子,讓他們走和艾弗遜相同的道路,我相信沒(méi)人能挺過(guò)來(lái),艾弗遜的韌性令人佩服。”
“我看到了生活的陰暗面,我不以為恥,這告訴我要抓住機(jī)會(huì),很多東西稍縱即逝。我還懂得了任何時(shí)候都要相信自己,要和命運(yùn)抗?fàn)帯!卑ミd說(shuō)。
不久,一個(gè)人給艾弗遜的黑暗生活帶來(lái)了一絲曙光,喬治城大學(xué)籃球隊(duì)的教練———約翰·湯普森。
(四)人生轉(zhuǎn)折
在2000-01賽季總決賽第二場(chǎng)比賽,艾弗遜率領(lǐng)的76人輸給了湖人。比賽前一天是他26歲生日,可他沒(méi)能用勝利來(lái)慶祝。在接受采訪時(shí),艾弗遜抱著他的兩個(gè)孩子:5歲的女兒蒂娜和2歲的兒子杜斯。“我的兩個(gè)小鬼,很淘氣。我愛(ài)他們,我希望他們比我當(dāng)年過(guò)得好,我還希望他們擁有鋼鐵般的意志,就像我一樣,能夠渡過(guò)生活中的難關(guān)。”這是艾弗遜對(duì)孩子們的希望。
生活給了艾弗遜太多考驗(yàn)。當(dāng)他在喬治城大學(xué)打上主力時(shí),母親和妹妹還住在原來(lái)的小破屋里。“當(dāng)你取得一定成就時(shí),也意味著更大的責(zé)任和壓力。家是我最珍惜的東西,我愛(ài)他們,我必須為他們而努力。”艾弗遜說(shuō)。家庭似乎總是困擾著他,生父離他而去,養(yǎng)父又被判刑入獄,他成了家里唯一的男人。接著,他又入獄一段時(shí)間,然后就去了喬治城大學(xué),母親和兩個(gè)妹妹一直住在漢普頓的廉價(jià)公寓,妹妹莉薩的病更是快叫家里破產(chǎn)了。
1995年,艾弗遜又多了一項(xiàng)責(zé)任。女兒蒂娜出世了,他當(dāng)了爸爸。這一切,促使他產(chǎn)生了提前加入NBA的念頭:“對(duì)我來(lái)說(shuō),家庭意味著一切,我不能看著它日漸沒(méi)落。我必須挽救它,我珍愛(ài)我的家。”
在喬治城,艾弗遜生平第一次體會(huì)到了與同齡人在一起的快樂(lè),但他知道,該是告別的時(shí)候了,他必須把家庭責(zé)任放在第一位。NBA的商業(yè)開(kāi)發(fā)引誘著眾多球員早日加入百萬(wàn)富翁行列,在艾弗遜升入大二時(shí),就有謠言說(shuō)他要參加NBA選秀。但在此之前,喬治城大學(xué)還沒(méi)有一個(gè)人在畢業(yè)前加入NBA,其中包括1985年的狀元秀帕特里克·尤因、1987年第四順位的雷吉·威廉姆斯、1991年第四順位的穆托姆博和1992年的榜眼阿隆佐·莫寧。
湯普森教練知道,艾弗遜有那個(gè)能力,但不希望他過(guò)早成為職業(yè)球員。“如果艾弗遜要去NBA,他一定會(huì)征得我的同意。可現(xiàn)在我們還沒(méi)下決定,真不知你們媒體是如何知道的?”湯普森認(rèn)為,媒體的炒作會(huì)增加艾弗遜的壓力:“這對(duì)艾弗遜很不公平,一個(gè)理應(yīng)享受美好大學(xué)生活的孩子,卻要面對(duì)這樣的難題。”現(xiàn)在,艾弗遜的朋友、奉承者和媒體都在勸說(shuō)這位年輕人:加入NBA吧,那里有更多回報(bào)。湯普森看到了這些,決定保護(hù)艾弗遜,他說(shuō):“我相信艾弗遜的決定不會(huì)讓我吃驚,沒(méi)有什么值得擔(dān)心。艾弗遜要走,也會(huì)是在我同意之后。也許明天我就會(huì)告訴他是時(shí)候了,也許明年。”
但是,當(dāng)湯普森還不置可否時(shí),艾弗遜似乎早已下定決心。1996年4月,艾弗遜開(kāi)上了一輛價(jià)值13萬(wàn)美元的奔馳車(chē)。由于這與他的經(jīng)濟(jì)狀況嚴(yán)重不符,艾弗遜受到了全美大學(xué)生體育聯(lián)合會(huì)的調(diào)查。“他(汽車(chē)銷(xiāo)售商)說(shuō)借給我用,我只在家與學(xué)校之間開(kāi)。我想,他只是允許我借用比較長(zhǎng)的時(shí)間而已。”艾弗遜解釋說(shuō)。
幸運(yùn)的是,商人的投機(jī)行為絲毫沒(méi)有影響艾弗遜在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。相反,他變得更加成熟。如果參加選秀,他可能得到一個(gè)很高的排名,甚至成為新秀狀元。對(duì)此,艾弗遜很有信心:“現(xiàn)在的我比以前更有韌性,低級(jí)錯(cuò)誤極少發(fā)生,領(lǐng)導(dǎo)全隊(duì)成了我的角色。在湯普森教練看來(lái),要想進(jìn)入NBA,我必須在得分后衛(wèi)位置做到最好。我正在不斷努力。”二年級(jí)時(shí),他場(chǎng)均得到24.7分、5.0次助攻、3.8個(gè)籃板和3.5次搶斷。這一成績(jī)使他再次當(dāng)選東區(qū)最佳,并入選全美第一陣容。喬治城大學(xué)隊(duì)也殺入全美8強(qiáng),只是敗給了當(dāng)年最佳球員坎比領(lǐng)銜的馬薩諸塞大學(xué)隊(duì),未能進(jìn)入四強(qiáng)。
此時(shí),如果艾弗遜仍要考慮是否加入NBA,他應(yīng)該回到漢普頓破落的家中,看看生病的莉薩,再想想一歲的孩子。是時(shí)候了,用天賦創(chuàng)造財(cái)富、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候到了。1996年5月1日,艾弗遜和喬治城大學(xué)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。“經(jīng)過(guò)與教練協(xié)商,考慮到家庭情況,我決定提前參加NBA選秀。雖然我很想完成學(xué)業(yè),但為了照顧生病的妹妹,為了報(bào)答父母,我必須早點(diǎn)兒離開(kāi)大學(xué)。”艾弗遜宣布了自己的決定。對(duì)此,湯普森感到很遺憾,但他堅(jiān)決支持艾弗遜:“要改變一個(gè)成年人的想法很愚蠢,我不會(huì)阻止他。不過(guò),如果你現(xiàn)在問(wèn)我,‘他該留下來(lái)嗎?’我會(huì)說(shuō),絕對(duì)應(yīng)該;如果你問(wèn)我,他的決定正確嗎?我也會(huì)說(shuō),絕對(duì)正確。”
談到提前結(jié)束學(xué)業(yè)的原因時(shí),艾弗遜和湯普森都把矛頭指向了NCAA的制度。它不允許球員找工作掙錢(qián),又不給貧困球員財(cái)政支助。湯普森認(rèn)為:“NCAA的制度實(shí)在太古老了。即便喬治城大學(xué)擁有完備的醫(yī)療體系,但我們對(duì)艾弗遜的妹妹無(wú)能為力。”艾弗森同樣依依不舍:“如果不是家庭原因,我一定會(huì)留下。在這里,我學(xué)到了很多,尤其是有湯普森這樣的教練,他教會(huì)了我很多,一半在球場(chǎng),一半在場(chǎng)外,包括今天的決定。”
其實(shí),對(duì)艾弗遜而言,前方的道路更加艱險(xiǎn),NBA不只是單純的籃球,還是充滿了銅臭的商業(yè)活動(dòng)。艾弗遜會(huì)變成富翁,但隨之而來(lái)的還有誘惑、欺詐和誹謗。對(duì)此,湯普森不無(wú)擔(dān)心:“我對(duì)他的球技充滿信心,但不知道他將如何打發(fā)球場(chǎng)外的時(shí)光。”
盡管在喬治城僅效力了兩年,但艾弗遜取得的成就令人側(cè)目:場(chǎng)均24分、單賽季926分和124次搶斷都創(chuàng)造了球隊(duì)紀(jì)錄;總搶斷213次,位列第3;總得分1539分,位列第10;總助攻307次,位列第12。要知道,他只用了別人一半的時(shí)間就做到了這些!
同時(shí),一個(gè)新的挑戰(zhàn)在等待著他。“我愛(ài)喬治城,我愛(ài)NCAA。如果我能力有限,我不會(huì)做這個(gè)決定;但眾所周知,我的能力絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”這是艾弗遜對(duì)NBA的宣言。
(五)狀元之爭(zhēng)
在決定參加1996年的NBA選秀大會(huì)后,艾弗森的首要目標(biāo)就是成為新秀狀元。
NBA規(guī)定,上賽季沒(méi)有打入季后賽的球隊(duì)都能得到一個(gè)選秀權(quán),然后抽簽決定前三位選秀權(quán)的歸屬。1996年因?yàn)橛卸鄠惗嗝妄埡蜏馗缛A灰熊(現(xiàn)在的孟菲斯灰熊隊(duì))兩支新軍加入NBA,所以只剩下一個(gè)抽簽名額,最終費(fèi)城76人隊(duì)幸運(yùn)地拿到了第一選秀權(quán)。
為什么艾弗森和其他新秀這么看重選秀狀元這個(gè)位置呢,因?yàn)榕琶娇壳埃驮侥軌蚰玫酱箢~的合約,最重要的就是,狀元可以一口氣簽下3年、價(jià)值939萬(wàn)美元的巨額合約!
艾弗森自信地說(shuō):“我肯定會(huì)被第一個(gè)選中,因?yàn)槲沂亲畎舻模‘?dāng)然,每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己是最棒的新秀。另外,我不想離家太遠(yuǎn),費(fèi)城就不錯(cuò)。”
就費(fèi)城球迷而言,他們也希望得到艾弗森,因?yàn)橘M(fèi)城弗拉諾瓦大學(xué)曾經(jīng)和喬治城大學(xué)交過(guò)手,球迷都很熟悉艾弗森。但是,76人隊(duì)是一支正處于轉(zhuǎn)型期的球隊(duì)。球隊(duì)總裁是1983年冠軍隊(duì)的體能教練帕特·克洛斯,他委任了新的球隊(duì)經(jīng)理布雷德·格林貝格,后者又任命了新的球隊(duì)主教練約翰尼·戴維斯,三名新手對(duì)選秀一事異常慎重。格林貝格表示:“我們會(huì)聽(tīng)取多方意見(jiàn),然后才能做出正確的選擇。”
恰好1996年有幾個(gè)新秀實(shí)力超群,其中除了艾弗森之外,還有坎比、馬布里、雷·阿倫、拉希姆、安東尼·沃克以及科比·布萊恩特,可以說(shuō)是繼1984年之后最強(qiáng)的新秀名單。1984年新秀前五名包括哈基姆·奧拉居旺、邁克爾·喬丹、山姆·帕金斯、查爾斯·巴克利等日后的NBA巨星。
在1995年的選秀大會(huì)上,76人選中了得分后衛(wèi)斯塔克豪斯,鑒于球隊(duì)人員情況,他們最需要的是中鋒和組織后衛(wèi),但由于1996年的新秀中并沒(méi)有奧尼爾一般的強(qiáng)力中鋒,因此,球隊(duì)把目光集中到了組織后衛(wèi)身上,確切說(shuō),76人會(huì)在阿倫·艾弗森和斯蒂芬·馬布里之間做最后的選擇。
斯蒂芬·馬布里,來(lái)自佐治亞理工大學(xué)(NBA著名組織后衛(wèi)馬克·佩斯、肯尼·安德森和貝斯特的母校),19歲就入選全美第三陣容,并且是大西洋賽區(qū)歷史上第五個(gè)入選大學(xué)生一隊(duì)的球員。他場(chǎng)均助攻4.5次,雖然少于艾弗森的4.7次,不過(guò)他身高為1米88,比1米83的艾弗森更有優(yōu)勢(shì)。馬布里說(shuō):“不能說(shuō)我肯定更適合76人隊(duì),我更不愿意和艾弗森比較,但是我知道我能給76人的斯塔克豪斯和科爾曼創(chuàng)造更好的進(jìn)攻機(jī)會(huì),而且,如果我愿意或者需要的話,我也能快速推進(jìn)。我認(rèn)為組織后衛(wèi)是天生的,后天努力很難造就,我生來(lái)就是組織后衛(wèi)的材料。”
相比而言,艾弗森更像一個(gè)得分手而不是一個(gè)組織者,只不過(guò)聯(lián)盟還沒(méi)有像他這般的一個(gè)十分突出的身高僅僅1.83米的得分后衛(wèi)。艾弗遜對(duì)自己同樣的自信:“我的身高讓我只能考慮打組織后衛(wèi),我相信我的天分,我能得分,也一定能打好組織后衛(wèi)的位置。斯蒂芬是個(gè)出色的球員,他的未來(lái)不可限量,我也一樣。我們都能在76人取得成功,但他們會(huì)要誰(shuí)呢?我也不知道,我只知道我想去那兒。”
另外,76人隊(duì)還有一個(gè)擔(dān)心,就是新隊(duì)員和斯塔克豪斯、科爾曼等主力的關(guān)系,前者是一個(gè)需要絕對(duì)投籃機(jī)會(huì)的球員,后者更是個(gè)麻煩分子。艾弗森明白這才是問(wèn)題的焦點(diǎn),他做出了聰明的回應(yīng):“在喬治城,湯普森教練要求我得分,我必須不折不扣完成,但是,如果你認(rèn)為我到了費(fèi)城還是拼命得分的話,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。科爾曼需要投籃機(jī)會(huì),斯塔克豪斯更是偉大的得分手,我相信我的助攻會(huì)創(chuàng)造新的歷史。其實(shí)NBA更適合我這樣的球員,因?yàn)槲蚁矚g一對(duì)一的挑戰(zhàn)。”
距離選秀大會(huì)只有三周了,76人隊(duì)還在猶豫。格林貝格說(shuō):“他們都是優(yōu)秀的球員,我們要全面分析,來(lái)確定誰(shuí)是最優(yōu)秀的。要知道,你在NCAA能做到的,在NBA就不一定能做到了。無(wú)論是誰(shuí),我們希望他在NBA能表現(xiàn)得更好。”
不過(guò),盡管選秀大會(huì)還在舉行,艾弗森已經(jīng)得到了加入NBA的第一筆回報(bào):?jiǎn)讨纬谴髮W(xué)的湯普森教練成功地幫艾弗森簽下了著名經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·弗克,后者是喬丹、尤因、穆托姆博和莫寧等巨星的經(jīng)紀(jì)人。而弗克做的第一件事就是幫艾弗森簽下了銳步公司的巨額廣告合約。可以說(shuō),在選秀大會(huì)之前,艾弗森的“市場(chǎng)”就蓬勃而起了。
(每個(gè)見(jiàn)到我的人都大聲對(duì)我叫喊:“嘿,帕特,艾弗遜!”就好像我的名字是“帕特·艾弗遜”似的。——費(fèi)城76人前總裁帕特·克洛斯)
(六)更名換姓
回首歷史,1986年NBA選秀曾經(jīng)被人們認(rèn)為是歷史上最強(qiáng)的陣容之一,但那些球員卻早早隕落了:第2位的蘭·拜亞斯在被凱爾特人隊(duì)選中之后僅過(guò)了2天,就因?yàn)槲扯酒愤^(guò)量死亡;第3位的克里斯·沃什本、第6位的威廉·本德弗德、還有第6位的羅伊·塔普利先后由于吸毒和酗酒而過(guò)早地離開(kāi)了NBA賽場(chǎng)。
從此以后,各支球隊(duì)就開(kāi)始重新審視自己的選擇標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樗麄兒芸赡転檫x中的新秀花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)美元。自然地,品德成了各隊(duì)極為重視的一個(gè)方面,他們甚至不惜高薪聘請(qǐng)私人偵探來(lái)調(diào)查他們所關(guān)注球員的背景。
76人當(dāng)然不例外,也在暗中調(diào)查艾弗遜和馬布里,其中,艾弗遜更是受到了特別照顧。盡管保齡球館的斗毆事件已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào),但艾弗遜還有無(wú)證駕駛記錄,并曾經(jīng)在一宗聚會(huì)命案的現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)。對(duì)此,當(dāng)時(shí)的76人總裁帕特·克洛斯解釋說(shuō):“我們必須搞清楚,這些過(guò)去的麻煩在將來(lái)會(huì)不會(huì)招致新麻煩。”
帕特·克洛斯,一個(gè)地地道道的費(fèi)城人。20世紀(jì)80年代,克洛斯曾經(jīng)是76人和職業(yè)橄欖球聯(lián)盟飛人隊(duì)的體能教練,也是一個(gè)聰明的、有活力的商人,創(chuàng)辦了自己的運(yùn)動(dòng)治療公司,在全國(guó)11個(gè)州擁有40家治療中心。1996年,他毅然賣(mài)掉了公司,并成功說(shuō)服76人原老板哈羅德·卡茲出售了76人,而接手的就是飛人隊(duì)老板埃迪·施耐德和克洛斯的新合作伙伴克姆喀斯特公司。至于克洛斯本人,由于他購(gòu)買(mǎi)了76人的部分股權(quán),因此被提名為球隊(duì)的新總裁,目標(biāo)是帶領(lǐng)76人重拾信心,再創(chuàng)輝煌。
克洛斯面臨的第一個(gè)決定,也許就是最大的一個(gè),那就是用頭號(hào)選秀權(quán)選中阿倫·艾弗遜。
就像其他新秀一樣,艾弗遜也來(lái)到了76人隊(duì),接受一系列的測(cè)試。他給了76人一份驚人的答卷:原地摸高達(dá)到40.5英寸,助跑摸高更是達(dá)到了45英寸。克洛斯雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的情景,但是他聽(tīng)到這個(gè)成績(jī)時(shí)還是呆住了:在76人的名人堂里,只有當(dāng)年的籃板王“J博士”歐文摸高超過(guò)了40英寸。即便這樣,克洛斯還是不敢下決心留下艾弗遜,覺(jué)得有必要和艾弗遜面談。
克洛斯詳細(xì)回憶了那次面談的經(jīng)過(guò):“當(dāng)時(shí),我覺(jué)得必須和這個(gè)小伙子談?wù)劊缓笪覀兙图s在費(fèi)城機(jī)場(chǎng)旁邊的一家酒店。當(dāng)我步入大堂,并沒(méi)有立刻見(jiàn)到艾弗遜,找了一圈后,我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿休閑衫、躺在沙發(fā)中睡覺(jué)的家伙很像他。然后,我走過(guò)去說(shuō):‘你好,你是阿倫·艾弗遜嗎?’他這才醒過(guò)來(lái),說(shuō):‘是的,你好,帕特·克洛斯。’我們隨后來(lái)到一張桌子邊上,談了一兩個(gè)小時(shí)。這期間,他母親給他打了一個(gè)電話,我不介意他接電話,他也沒(méi)有介意我是否聽(tīng)到了他們的談話內(nèi)容。”
談話的方式是單刀直入。76人通過(guò)調(diào)查得知艾弗遜的繼父弗里曼因?yàn)樨湺救氇z了,克洛斯開(kāi)口就問(wèn)艾弗遜是否參與過(guò)。“絕對(duì)沒(méi)有!”艾弗遜的回答是斬釘截鐵的。克洛斯在費(fèi)城南部長(zhǎng)大,也知道販毒這種事情,便告訴艾弗遜說(shuō),他不能完全相信他的話。“我們回顧了很多往事以及過(guò)去的一切。”克洛斯不斷試探著艾弗遜,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么漏洞。
談話結(jié)束后,雖然克洛斯沒(méi)有完全打消疑慮,但艾弗遜給了他不錯(cuò)的印象,那就是艾弗遜對(duì)家庭的責(zé)任感。艾弗遜不喜歡弗里曼的被捕,但他沒(méi)有嫌棄繼父,他還能定期去探監(jiān),在發(fā)現(xiàn)繼父鞋子破了后就把自己的鞋脫下來(lái)?yè)Q給他,自己赤著腳回家。最重要的是,艾弗遜不回避自己的過(guò)去,不為自己的貧窮出身找任何借口。艾弗遜說(shuō):“我的過(guò)去教會(huì)了我很多東西,我不為自己的貧窮出身感到羞恥,這讓我懂得要珍惜擁有的一切,懂得要永遠(yuǎn)相信自己。”克洛斯告訴艾弗遜:“如果你不對(duì)我撒謊,我就不會(huì)對(duì)你撒謊。”這正是艾弗遜所需要的:“我覺(jué)得和克洛斯的交談很舒服。他是一個(gè)很真實(shí)的人,不繞圈子,我也希望他知道那個(gè)真實(shí)的我,這給了我很好的機(jī)會(huì)。”
76人終于做出了決定。克洛斯回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí),我們認(rèn)為艾弗遜的表現(xiàn)很優(yōu)秀,我們要是不用頭號(hào)選秀權(quán)選中他,就可能被這座城市唾罵的。每個(gè)見(jiàn)到我的人都大聲對(duì)我叫喊:‘嘿,帕特,艾弗遜!’就好像我的名字是‘帕特·艾弗遜’似的。”
“我為艾弗遜而自豪。我看到了他的內(nèi)心,不錯(cuò),這里面有灰暗的時(shí)光,但我也知道,在心靈深處他是一個(gè)好孩子,并且他的天才已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。那時(shí)候的艾弗遜沒(méi)有現(xiàn)在的文身,沒(méi)有現(xiàn)在的奇裝異服,但我不介意這些。沒(méi)有人要求他必須裝扮跟像喬丹似的,他有自己的自由。其實(shí),我們能看到他的特別之處。我從一開(kāi)始就喜歡這家伙了,我欣賞他的直率,欣賞他對(duì)朋友、家人的忠誠(chéng)。”
1996年6月26日,在新澤西的大陸航空球館,艾弗遜成為了當(dāng)年的新秀狀元。
(“我喜歡費(fèi)城,在所有的NBA球隊(duì)中,我最愿意效力的就是76人隊(duì)。這是一個(gè)新組織,我也是一個(gè)新人,讓我們一起開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代吧!我有能力,有熱情,我是那種把每場(chǎng)比賽都當(dāng)作總決賽來(lái)打的人,不會(huì)讓你們失望的。”———阿倫·艾弗遜)
(七)飛黃騰達(dá)
1996年的NBA選秀大會(huì)在新澤西的大陸航空體育館舉行,與此同時(shí),76人隊(duì)在自己的主場(chǎng)第一聯(lián)合中心也舉行了一場(chǎng)選秀晚會(huì),有6000多球迷到場(chǎng)。在NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩宣布狀元人選前,76人總經(jīng)理格林·貝格就宣布,他們將用第一選秀權(quán)簽下阿倫·艾弗遜,球迷足足歡呼了5分鐘。格林貝格說(shuō):“我想讓他們?cè)琰c(diǎn)得到喜訊,他們是最棒的球迷,我要給他們所希望的結(jié)果。”
此時(shí),艾弗遜和家人正坐在新澤西,等待著這一時(shí)刻的到來(lái)。
NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩緩緩走上臺(tái),在1.5萬(wàn)名現(xiàn)場(chǎng)球迷和全球億萬(wàn)觀眾面前,高聲宣布:“1996年的第一選秀權(quán),費(fèi)城76人隊(duì),選擇的是阿倫·艾弗遜,喬治城大學(xué)二年級(jí)后衛(wèi)。”隨后,艾弗遜身著灰色西服,配著黑白相間的領(lǐng)帶,興奮地上臺(tái)和斯特恩握手,并戴上了代表76人隊(duì)的帽子。艾弗遜的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,以前的艱辛都被這瞬間的喜悅化解。
在隨后的采訪中,艾弗遜表達(dá)了對(duì)費(fèi)城的熱愛(ài):“我喜歡費(fèi)城,在所有的NBA球隊(duì)中,我最愿意效力的就是76人隊(duì)。這是一個(gè)新組織,我也是一個(gè)新人,讓我們一起開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代吧!我有能力,有熱情,我是那種把每場(chǎng)比賽都當(dāng)作總決賽來(lái)打的人,不會(huì)讓你們失望的。”
1996年6月26日成為艾弗遜終身難忘的日子。就在那天,他成為了NBA歷史上最矮的新秀狀元,并且是自1976年火箭選中盧卡斯以來(lái)的頭一個(gè)后衛(wèi)狀元秀。
“我始終認(rèn)為,我是今年最優(yōu)秀的新人。人們都在說(shuō)76人會(huì)變卦,但他們沒(méi)有,我渴望在76人打球,我持續(xù)不斷的努力得到了回報(bào),我要告訴大家,我會(huì)抓住這次機(jī)會(huì)的。”格林·貝格也說(shuō):“再此之前,灰熊隊(duì)很想得到我們的第一選秀權(quán),但我沒(méi)有答應(yīng)。我非常清楚,艾弗遜就是最棒的球員,我們一旦決定了就不會(huì)更改。艾弗遜是一個(gè)很特別的運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)特別的斗士,意志堅(jiān)定。我們很快便作出了決定,因?yàn)樗荖CAA最富激情的球員。他在NBA能做到同樣的事情。他有強(qiáng)烈的取勝欲望,唯一能讓他憤怒的大概就是隊(duì)友的懈怠,我們喜歡這樣的球員。每個(gè)人都聲稱自己能成功,但不是每個(gè)人都能說(shuō)到做到,艾弗遜在場(chǎng)上無(wú)所不能,他一定能夠做到。”
斯蒂芬·馬布里在第4位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中后,馬上就被交換到了明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì),現(xiàn)在他已經(jīng)是菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)的一員。他談到那年的選秀時(shí)說(shuō):“76人隊(duì)更傾向于艾弗遜。我能夠理解,艾弗遜是名出色的運(yùn)動(dòng)員。但我也是,我們都能成功的。”
次日,艾弗遜回到費(fèi)城,召開(kāi)了正式的新聞發(fā)布會(huì)。他從當(dāng)時(shí)的費(fèi)城市長(zhǎng)手中接過(guò)了自由之鐘的小雕像,說(shuō):“我做好了一切準(zhǔn)備,我唯一要做的就是努力比賽,每次上場(chǎng)都要同樣認(rèn)真地對(duì)待。這是我對(duì)自己的承諾,也是我對(duì)球迷的承諾。”在談到可能會(huì)有人揭他的老傷疤時(shí),艾弗遜答道:“的確,這比打比賽難應(yīng)付,但籃球是我的最愛(ài)。為此,我贏得榮譽(yù),也能承擔(dān)譏諷。”
雖然不知道艾弗遜會(huì)遇到什么,但克洛斯相信他會(huì)迅速成為費(fèi)城驕傲的:“看看他闖過(guò)的那些難關(guān),你就會(huì)知道,沒(méi)有任何事情能夠阻止艾弗遜走向成功。他從過(guò)去的經(jīng)歷得到了很多,這成就了他的天才,他有取勝的強(qiáng)烈愿望。費(fèi)城的球迷可能要求很高,他們歡迎勝利者,至少要是一個(gè)盡力者。”
不過(guò),艾弗遜初到費(fèi)城就招致了不少議論。他來(lái)費(fèi)城時(shí),換下了在選秀大會(huì)上穿的西服,穿上了銳步休閑衫;而且,由于交通問(wèn)題遲到了一小時(shí)才到新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。更令人猜疑的是,艾弗遜把自己在漢普頓的好友都帶來(lái)了費(fèi)城:他們是清一色的T恤加牛仔,還戴著粗俗的金項(xiàng)鏈和頭巾。球迷和媒體都擔(dān)心這些人會(huì)毀了艾弗遜,艾弗遜自己卻不屑一顧:“你們知道多少?他們?cè)谖易罾щy的時(shí)候幫助過(guò)我,是他們的食物讓我能夠活下來(lái),他們始終是我最好的朋友,就像我的家人一樣重要。我成功了,當(dāng)然不能忘記他們。”就著樣,這幫人成了全國(guó)聞名的艾弗遜的“一伙”。
拋開(kāi)賽場(chǎng)外的問(wèn)題不談,艾弗遜有能力領(lǐng)導(dǎo)76人走向再次輝煌是公認(rèn)的。“他們知道我會(huì)有所作為的,而且我會(huì)盡快進(jìn)入狀態(tài),告訴他們我們?yōu)槭裁磿?huì)呆在這里。我不把自己當(dāng)作救世主,我們要共同實(shí)現(xiàn)我們的心愿。”他說(shuō)。
1996年,喬丹第一次退役,這就意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。NBA所有的新星都躍躍欲試,希望成為喬丹的繼任者,媒體也開(kāi)始炒作。“媒體不會(huì)看好我,但我會(huì)做到的,”艾弗遜口氣很大,“我聽(tīng)說(shuō)了他們所談?wù)摰娜恕K麄儾辉敢饪春梦遥贿^(guò)我不會(huì)等待,我要成為這個(gè)人。這也許是我面臨的又一道坎,我要讓他們知道艾弗遜是值得信賴的。我能成為NBA最偉大的球員之一,這也許是說(shuō)大話,但我正在不懈努力,有人覺(jué)得這不可能,我必須證明給大家看看。”
艾弗遜得到了一份3年938.6萬(wàn)美元的合約,第一年的薪金是272萬(wàn),這對(duì)一個(gè)貧窮的孩子而言,真是一筆驚人的財(cái)富。另外,經(jīng)紀(jì)人弗爾克也幫他簽下了銳步的巨額廣告合同。當(dāng)時(shí),由奧尼爾代言的銳步完全被喬丹代言的耐克擊敗了,艾弗遜的加盟給了這家公司新機(jī)會(huì),對(duì)此,銳步公關(guān)部經(jīng)理大衛(wèi)·弗格森回憶說(shuō):“如果我們當(dāng)年有些許的遲疑,艾弗遜就會(huì)被搶走。這就是商戰(zhàn),我們相信他的大學(xué)教練湯普森,相信他的經(jīng)紀(jì)人弗爾克,我們欣賞他面對(duì)不幸時(shí)的成熟態(tài)度。”艾弗遜系列鞋問(wèn)世了,取名“問(wèn)題”,直指他的綽號(hào)“答案”。
艾弗遜打球的風(fēng)格是:閃電般的迅速,飽含激情。加上他著裝新潮,是新生代的代表,而且青少年球迷喜歡他“我就是我自己”的作風(fēng),因此,銳步?jīng)]有要求艾弗遜改變?nèi)魏螙|西,這讓合作的雙方都感到很滿意:艾弗遜覺(jué)得銳步尊重自己,為自己量身訂做的營(yíng)銷(xiāo)方案很不錯(cuò);銳步通過(guò)艾弗遜的形象,成功吸引了新一代的青少年,這是一個(gè)完美的雙贏的開(kāi)端。
從此以后,艾弗遜就全心全意地投入到比賽中去了。
(八)坎坷前行
艾弗遜在76人的道路是崎嶇不平的。作為組織后衛(wèi),艾弗遜應(yīng)該成為球隊(duì)的指揮官,要多分球,要使其他隊(duì)友都得到進(jìn)攻機(jī)會(huì),但人們很快就發(fā)現(xiàn),組織后衛(wèi)的職責(zé)對(duì)他只是徒有其名罷了。也許,76人的管理層在選秀之前應(yīng)該多聽(tīng)聽(tīng)艾弗遜的話:
“我要按我自己的方式打球,否則,76人也不會(huì)看上我。”
“如果我去了費(fèi)城,我會(huì)給斯塔克豪斯分球,但我也不會(huì)放過(guò)任何一次得分機(jī)會(huì)。”
“我不知道純粹的組織后衛(wèi)應(yīng)該干什么,但我知道如何贏得比賽。76人正在重建,其他球員還有一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)我的風(fēng)格,但我是不會(huì)接受失敗的。”
……在季前熱身賽中,艾弗遜場(chǎng)均能拿下29.5分,但作為組織后衛(wèi),傳球卻只有3.9次,并有4.2次失誤,而22.3次投籃的次數(shù)竟然居全隊(duì)之首!1996年11月2日,艾弗遜首次出現(xiàn)在NBA的正式賽場(chǎng)上,盡管他獨(dú)得30分另加6次助攻,球隊(duì)卻以103比110輸了。隨后,76人迎來(lái)了3連敗。在這3場(chǎng)比賽中,艾弗遜投籃50次,得分后衛(wèi)斯塔克豪斯只有47次,科爾曼大前鋒也只有44次。
球迷們并不驚訝,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),艾弗遜永遠(yuǎn)不可能成為一名稱職的組織后衛(wèi)。但格林貝格和戴維斯都認(rèn)為:“他還是一塊需要打磨的鉆石。他干得不賴,對(duì)一名僅僅打了3場(chǎng)常規(guī)賽的球員,你還能要求什么呢?”
艾弗遜遭受了空前的非議,但他辯護(hù)說(shuō):“我并不自私,大家都這么認(rèn)為只是覺(jué)得組織后衛(wèi)要更多地傳球。我的確不夠高,但為什么不能多得分呢?”
第4場(chǎng)比賽,他們終于戰(zhàn)勝了凱爾特人隊(duì),艾弗遜得到全隊(duì)最高的32分。隨后他們又戰(zhàn)勝了太陽(yáng)隊(duì)。在第6場(chǎng)比賽中,在紐約尼克斯的主場(chǎng)麥迪遜花園廣場(chǎng),艾弗遜大放異彩獨(dú)得35分,其中三分球就有5個(gè),另外還有7個(gè)籃板、6次助攻和2次搶斷,76人戰(zhàn)勝了對(duì)手。“每個(gè)人在賽前都只顧著說(shuō)大話,一旦比賽開(kāi)始,就什么也做不到了。我也會(huì)犯錯(cuò)誤,但我也有不少貢獻(xiàn)。”艾弗遜終于抬起了頭。但話音未了,在戰(zhàn)勝奧蘭多魔術(shù)的比賽中,當(dāng)他第15次失誤后被換下了場(chǎng),然后就沒(méi)能回到場(chǎng)上。隨后,他們前后經(jīng)歷了23次失利,在全明星周末前76人的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?2勝34負(fù),戴維斯的帥位也不保。
“我坐板凳了,這對(duì)我震動(dòng)很大。他(戴維斯)也許是對(duì)的,因?yàn)橹辽仝A得了比賽。”艾弗遜只能這么解釋。“我還在不斷學(xué)習(xí),我還會(huì)進(jìn)步的。”
在全明星周末之后的4場(chǎng)比賽中,艾弗遜的投籃命中率降到了驚人的24.4%。“我也不知道是怎么了,我該說(shuō)的都說(shuō)了。”接著,球隊(duì)接受了15連敗的苦果,球隊(duì)氣氛也緊張起來(lái):球迷給了球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層很大壓力,領(lǐng)導(dǎo)層只好把矛頭指向主教練,因?yàn)閾Q掉主帥比換球員更現(xiàn)實(shí)。接著,球隊(duì)最大的問(wèn)題產(chǎn)生了,那就是艾弗遜和斯塔克豪斯的關(guān)系惡化。
賽季前,艾弗遜還說(shuō)要和斯塔克豪斯成為最好的搭檔:“和斯塔克豪斯合作會(huì)使我們所向披靡。每個(gè)人都說(shuō)我們太年輕,但我們會(huì)加倍努力。”斯塔克豪斯也表示:“艾弗遜很優(yōu)秀,我們會(huì)贏得勝利的。”但在賽季后半段,斯塔克豪斯得分下降,他開(kāi)始指責(zé)艾弗遜和戴維斯。大戰(zhàn)爆發(fā)在76人以110比131輸給華盛頓子彈隊(duì)(現(xiàn)在的奇才隊(duì))之后。在那場(chǎng)比賽之前,艾弗遜已經(jīng)連續(xù)4場(chǎng)比賽得分超過(guò)40分,而在這場(chǎng)比賽中,戴維斯好像就是為了讓他創(chuàng)造新紀(jì)錄似的,在比賽還剩下19.6秒時(shí)依然沒(méi)有換下他。此時(shí),對(duì)手竟然無(wú)人防守艾弗遜,讓他輕松創(chuàng)造紀(jì)錄,因?yàn)?6人在比分上落后得太多了。對(duì)此,斯塔克豪斯憤怒極了:“子彈隊(duì)在玩弄我們,他們?cè)谡f(shuō)‘既然我們贏了,就讓他們實(shí)現(xiàn)那個(gè)無(wú)聊的紀(jì)錄夢(mèng)吧!’我也是球隊(duì)的核心,我也需要投籃機(jī)會(huì),但身為組織后衛(wèi)的他太獨(dú)了!如果我們都單打獨(dú)斗,球隊(duì)是沒(méi)有希望的。”艾弗遜則反駁說(shuō):“人們總說(shuō)我和斯塔克豪斯不和,其實(shí)我們都是為了球隊(duì),我相信,我們都能成為NBA的巨星。”
賽季結(jié)束,艾弗遜迎來(lái)了他在NBA的第一項(xiàng)榮譽(yù):最佳新人。但批評(píng)家認(rèn)為他當(dāng)之有愧,因?yàn)楂@得第2名的馬布里率領(lǐng)森林狼首次闖入了季后賽,而他的貢獻(xiàn)正是給隊(duì)友們傳了很多球。對(duì)此,艾弗遜也很沮喪:“我看了所有文章,那上面寫(xiě)的絕對(duì)不是我。我希望大家能明白,有人把我的話斷章取義地曲解了。相信我,真的,請(qǐng)你們相信我!”
(九)墮落一代
自從成為狀元秀后,艾弗遜就成了眾矢之的。復(fù)雜的成長(zhǎng)背景、粗俗的朋友、怪異的服裝以及大塊的文身,一切都好像在告訴你:艾弗遜就是墮落一代的典型代表。批評(píng)如潮,這就導(dǎo)致了一個(gè)偏激的結(jié)論:凡是和艾弗遜相關(guān)的,就沒(méi)有什么好事。許多人認(rèn)為,艾弗遜的粗俗朋友會(huì)帶壞他,甚至?xí)Я怂那俺獭5ミd向來(lái)嗤之以鼻:“他們都是我最好的朋友,當(dāng)我坐牢時(shí),只有他們來(lái)探望我,而那些裝作和我很熟的人呢?就會(huì)寫(xiě)些狗屁文章,其實(shí)我根本就不認(rèn)識(shí)他們。”
76人總裁克洛斯曾經(jīng)警告過(guò)艾弗遜的朋友們,要求他們別給艾弗遜惹麻煩,但不久以后,艾弗遜又和他們都成了好朋友。“人們應(yīng)該清楚這一點(diǎn),艾弗遜對(duì)朋友絕對(duì)忠誠(chéng)。如果你是他的朋友,他會(huì)善待你一生,決不會(huì)因?yàn)榻疱X(qián)或其他因素而改變,除非你首先背叛了他。”果然,在獲得1996-97賽季的“最佳新人”獎(jiǎng)項(xiàng)后,艾弗遜立刻回到了漢普頓,與繼父弗里曼同慶。
“我對(duì)自己說(shuō),因?yàn)槟切┧^的證據(jù)我被捕的,我證明了自己的清白,但人們就此認(rèn)為我不是好人。也許我曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤,但是,就沒(méi)有改的機(jī)會(huì)了么?我只希望人們別把我當(dāng)作NBA的壞小子,如果有一億個(gè)人愛(ài)我,又一億個(gè)人恨我的話,我愿意用行動(dòng)來(lái)報(bào)答前者,說(shuō)服后者。”
這并不容易,因?yàn)槿藗冊(cè)诶靡磺袡C(jī)會(huì)批評(píng)他。可能是NBA處于新老交替的緣故,一邊是喬丹、皮蓬、馬龍的老當(dāng)益壯,一邊是艾弗遜、加內(nèi)特、布萊恩特等人的崛起,兩股勢(shì)力注定要發(fā)生激烈碰撞。
艾弗遜的第2場(chǎng)NBA比賽,對(duì)陣的就是擁有“飛人”喬丹的公牛隊(duì)。賽前艾弗遜就說(shuō):“我在賽場(chǎng)上不會(huì)畏懼任何人,但當(dāng)我面對(duì)喬丹時(shí),腦子都懵了。”但過(guò)了幾周,“大蟲(chóng)”羅德曼就大放厥詞:“艾弗遜那小子很狂妄,他在比賽中曾經(jīng)對(duì)喬丹嚷嚷‘我不會(huì)懼怕任何人!’”在未經(jīng)證實(shí)的情況下,消息傳遍了全美國(guó),人們都在議論艾弗遜--不知天高地厚。
這時(shí)候,《紐約時(shí)報(bào)》又火上澆油,說(shuō)事后喬丹去勸說(shuō)艾弗遜“不要太介意”,艾弗遜卻毫不客氣說(shuō)“我不用你來(lái)教訓(xùn)”。對(duì)于媒體的狂轟濫炸,艾弗遜終于坐不住了,反駁說(shuō):“你們要說(shuō)什么?我會(huì)頂撞喬丹?你們是想把我描繪成第2個(gè)羅德曼吧?即使我不尊重任何人,我也不會(huì)冒犯喬丹的。他是我的偶像,我欽佩他所作的一切,欽佩他為自己、家人、朋友和芝加哥所作的一切。在球場(chǎng)上我和他對(duì)抗,在場(chǎng)外我絕對(duì)尊重他。”
一波未平一波又起,艾弗遜和查爾斯·巴克利打起了嘴仗。巴克利指責(zé)艾弗遜在76人“唯我獨(dú)尊”,艾弗遜則反擊說(shuō):“他管好自己就不錯(cuò)了。我可不像他,還會(huì)向小女孩吐口水,有什么資格來(lái)教訓(xùn)我?”
圣誕節(jié)前《紐約時(shí)報(bào)》又報(bào)道說(shuō),在76人的一次訓(xùn)練中,斯塔克豪斯等隊(duì)友對(duì)艾弗遜群起而攻之。盡管每名球員都否認(rèn)了,但此事還是成了特大新聞。在1997年的全明星前后,對(duì)艾弗遜的批評(píng)達(dá)到了頂峰,那時(shí),76人遭受了23負(fù)。巴克利笑話說(shuō):“他什么都不懂,連格蘭特·希爾都討厭他。他個(gè)人成績(jī)是不錯(cuò),但球隊(duì)連敗,個(gè)人成績(jī)又有什么用?”全明星周末的新秀賽上,只要艾弗遜觸球,場(chǎng)上就是一陣噓聲,但這并不能阻止艾弗遜得到新秀賽的MVP。
與此同時(shí),另一些人卻在熱情地?fù)肀Оミd。
銳步公司生產(chǎn)的艾弗遜鞋取名為“問(wèn)題”,暗指他的綽號(hào)“答案”,銳步公司選在全明星賽前開(kāi)始發(fā)售,并在短短4天內(nèi)全國(guó)脫銷(xiāo)!銳步公司總裁保羅很是得意:“孩子們從來(lái)就沒(méi)有否定過(guò)艾弗遜,我們的銷(xiāo)量就是很好的證明。他只想做他自己的,而不是跟屁蟲(chóng)或者別的什么,這并不足以使他變壞呀!”
實(shí)際上,每個(gè)人都知道,艾弗遜是個(gè)與眾不同的球員:他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做喬丹那樣的楷模,他從來(lái)就不指望被全部球迷所接受。
這就是阿倫·艾弗遜,你要么接受他,要么就遠(yuǎn)離他。
(十)新任教練
1996-97賽季,費(fèi)城76人只取得了20勝62負(fù)的戰(zhàn)績(jī),這個(gè)成績(jī)讓球隊(duì)總裁帕特·克洛斯十分不滿,在賽季結(jié)束后不久,球隊(duì)總經(jīng)理布蘭德·格林貝格和主教練約翰尼·戴維斯被解雇。
球隊(duì)迫切需要一位新的主帥,克洛斯本來(lái)想高薪聘請(qǐng)肯塔基大學(xué)的教練皮蒂諾,他對(duì)此很有信心:“我要得到他,我一定會(huì)得到他。”但是,皮蒂諾最后選擇了波士頓凱爾特人,在那里,他能得到更多的特權(quán)來(lái)重建那支有著輝煌過(guò)去的隊(duì)伍。于是,76人不得不另尋他人。
這時(shí),拉里·布朗進(jìn)入了76人管理層的視線。布朗不僅以執(zhí)教水平著稱,更以流浪教練而聞名。在他25年的執(zhí)教經(jīng)歷里,布朗執(zhí)教過(guò)8支球隊(duì)。布朗極擅長(zhǎng)重建一支球隊(duì),能迅速提高球隊(duì)水平。最典型的例子是步行者。在布朗1993年執(zhí)教這支球隊(duì)之前,他們已經(jīng)好幾年沒(méi)有打進(jìn)季后賽了,但在布朗隨后執(zhí)教的4年中,步行者2次闖入東區(qū)決賽。當(dāng)然,人都有兩面,曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任布朗助理教練的埃迪·曼寧說(shuō):“他是個(gè)好的重建者,但有時(shí)候太孩子脾氣,如果他的球隊(duì)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他預(yù)想的結(jié)果,他會(huì)暴跳如雷。當(dāng)然,這對(duì)76人也許是件好事,他會(huì)踢他們的屁股,但是他們會(huì)打得更好的。”
在度過(guò)了一個(gè)極為失望的賽季之后,艾弗遜也需要一個(gè)更適合自己的教練:“我們需要一名教練,他能清楚的告訴我們?nèi)绾巫觯軒ьI(lǐng)我們駛?cè)肟燔?chē)道。他最好能比較和藹,這樣我們更容易溝通。看看我的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì):全聯(lián)盟最高的失誤次數(shù)(337次),就知道我還是一個(gè)新手,我還有很長(zhǎng)的路要走,這不可能靠我獨(dú)自完成,我需要一位導(dǎo)師,就像大學(xué)時(shí)代的湯普森一樣。”
1997年5月,拉里·布朗成為了費(fèi)城76人的新任主帥。上任伊始,布朗就透露了他的雄心壯志:“我們的目標(biāo)是冠軍,而不僅僅是進(jìn)步。我希望有一天,我能說(shuō)出這樣的話:‘這是一支合作愉快的球隊(duì),我喜歡他們的打球風(fēng)格,這是我的冠軍球隊(duì)’。”在擔(dān)任主帥的同時(shí),布朗還被任命為球隊(duì)的副主席,這意味著布朗對(duì)球隊(duì)擁有絕對(duì)的權(quán)利———包括出售任何一名球員。比如說(shuō),如果布朗認(rèn)為“起點(diǎn)很高”的斯塔克豪斯沒(méi)有進(jìn)步,他將被出售;如果“全聯(lián)盟最有天分的5人之一”的科爾曼,還是一再受到背傷的困擾,他將被出售;如果是有著“與生俱來(lái)的取勝的欲望”的艾弗遜沒(méi)有進(jìn)步,他也會(huì)卷鋪蓋滾蛋。
看起來(lái),這是一樁美滿的婚姻,艾弗遜需要一個(gè)有明確目標(biāo),而且對(duì)NBA有深入了解的教練,布朗正是合適的人選。不過(guò),問(wèn)題馬上就出現(xiàn)了。拉里·布朗是在5月5日正式接過(guò)76人隊(duì)教鞭的,上任后,他馬上知道自己需要同艾弗遜來(lái)一次面談。可是,艾弗遜在5月1日拿到96-97賽季的最佳新秀獎(jiǎng)后,就不知去向,而且,整個(gè)6月份,艾弗遜都在參加贊助商銳步公司和NBA聯(lián)合舉辦的籃球推廣活動(dòng),他去了巴西、阿根廷和智利。
很快,7月份來(lái)了,布朗和艾弗遜還是陌生人。在此期間,他們?cè)居袡C(jī)會(huì)坐下來(lái)談?wù)劊鞘窃?月22日,76人隊(duì)在坦布爾大學(xué)體育館舉行了一場(chǎng)表演賽,歡迎新加入的球員。艾弗遜應(yīng)該肯定出席這場(chǎng)比賽,布朗期待著這次見(jiàn)面,不過(guò)他又失望了:“先是說(shuō)他當(dāng)天早上會(huì)來(lái),但他沒(méi)有出現(xiàn);然后又說(shuō)下午來(lái),還是沒(méi)有,就是這樣。”
接下來(lái)的事情就更讓人啼笑皆非了。在大家都認(rèn)為不會(huì)見(jiàn)到艾弗遜的時(shí)候,他在比賽開(kāi)始前出現(xiàn)在了球館,然后是他整場(chǎng)搶眼的表現(xiàn):出場(chǎng)34分鐘,得到21分、7次助攻和5個(gè)籃板。當(dāng)這一切發(fā)生時(shí),布朗就坐在場(chǎng)邊。可是,等到比賽結(jié)束,當(dāng)助理教練比利·金想介紹布朗給艾弗遜認(rèn)識(shí)時(shí),艾弗遜已經(jīng)離開(kāi)了球場(chǎng)。布朗和艾弗遜在同一座球館呆了一個(gè)晚上,但就是沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)上半句話。
我會(huì)從這件事上吸取教訓(xùn)的。我想說(shuō)的是,我從自己經(jīng)歷的每件事上不斷學(xué)習(xí),我還會(huì)犯錯(cuò)誤的,但我祈禱不要再和法律發(fā)生沖突。——艾弗遜
(十一)犯罪記錄
在他的第一個(gè)NBA賽季,艾弗遜抱怨人們只知道拿他的打扮、朋友等事情來(lái)做文章,可是,1997年8月3日,艾弗遜又給了批評(píng)家一個(gè)很好的藉口。
這一天,在距離他在漢普頓的家45分鐘車(chē)程的弗吉尼亞州紐肯特城,艾弗遜被警方拘捕。州警方發(fā)言人透露:艾弗遜的奔馳車(chē)是因?yàn)槌俣痪?chē)攔截下來(lái)的,當(dāng)時(shí)車(chē)上還有兩名男性:32歲的希爾和25歲的斯特沃德,前者是開(kāi)車(chē)的。當(dāng)警察開(kāi)罰單時(shí),聞到了車(chē)中飄出大麻的味道,隨即令三人下車(chē),結(jié)果,先是搜到了艾弗遜的0.45口徑的手槍,接著又在艾弗遜和斯特沃德座位下面找到了大麻。
艾弗遜被指控非法攜帶毒品及非法攜帶槍支和管制物品兩項(xiàng)罪名,不過(guò)由于大麻總量小于1磅,前一項(xiàng)罪名被取消。斯特沃德被控同樣的罪名,而希爾被控違章駕駛,三人被投入地方監(jiān)獄,艾弗遜用2千美元取保候?qū)彙?
76人總裁得知此事后說(shuō):“我很傷心,我不想指責(zé)艾弗遜,但是他的所作所為讓我太失望了,我們一直在努力建立艾弗遜的正面形象,這一下又被抹黑了。”
“作為球迷、父輩和一個(gè)費(fèi)城人,這使我覺(jué)得很失望。艾弗遜是個(gè)偶像,不管和他有沒(méi)有關(guān)系,大麻確實(shí)在他的車(chē)?yán)铮也幌M⒆觽兛吹街螅€認(rèn)為這樣很酷。”新任主帥布朗則說(shuō):“當(dāng)你得到NBA的合約以后,你就要負(fù)起責(zé)任。孩子們都以你們?yōu)榘駱樱夷愦淼牟辉偈悄阋粋€(gè)人,你還代表了76人隊(duì),代表了費(fèi)城。你不應(yīng)該涉及此類事件,這種事放在普通人身上都叫人無(wú)法接受,更何況你是一個(gè)代表了很多人的公眾人物。我現(xiàn)在更擔(dān)心艾弗遜和76人的形象問(wèn)題,而不是他們的球技了,希望他能從中吸取教訓(xùn),也許他該意識(shí)到自己的責(zé)任了。”
麻煩遠(yuǎn)不止此。艾弗遜的陳年舊賬都被一股腦翻了出來(lái)———父親入獄、球場(chǎng)斗毆、問(wèn)題朋友以及現(xiàn)在的打扮……媒體群起而攻之。即使是炎熱的夏天,艾弗遜還是感覺(jué)到了陣陣寒意。
后來(lái),艾弗遜承認(rèn)這起事件完全是因?yàn)樽约喝狈ε袛嗔Χ斐傻模骸拔艺媸怯薮乐畼O,竟然讓我并不了解的人上了車(chē),而且不知道他們帶了些什么在身上,我會(huì)從這件事上吸取教訓(xùn)的。我想說(shuō)的是,我從自己經(jīng)歷的每件事上不斷學(xué)習(xí),我還會(huì)犯錯(cuò)誤的,但我祈禱不要再和法律發(fā)生沖突。”
這是艾弗遜的第一次犯罪記錄,他面對(duì)的是最多入獄一年并罰款2500美元的判罰。1997年8月27日,在紐肯特地方法庭,艾弗遜承認(rèn)非法藏匿槍支,但否認(rèn)攜帶大麻,最終法庭判定對(duì)他監(jiān)控三年,連續(xù)進(jìn)行兩年的月毒品測(cè)試,兩年內(nèi)不得持槍,外加100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)。幸運(yùn)的是,他沒(méi)有烙上攜帶毒品的記錄。
在10月份的76人隊(duì)的媒體見(jiàn)面日,艾弗遜沒(méi)有回避暑假的案件:“我真的希望這件事沒(méi)有發(fā)生過(guò),我能做的只有向前看。當(dāng)我17歲從監(jiān)獄出來(lái)后,就希望能翻開(kāi)新的一頁(yè),做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。很不幸的是,這件事情發(fā)生了,我不希望這樣的,我只有吸取教訓(xùn)。”不過(guò),當(dāng)有些人開(kāi)始把暑假事件和艾弗遜的朋友聯(lián)系起來(lái)時(shí),艾弗遜斷然否定了這種說(shuō)法:“被捕的兩個(gè)人只是我生意上的合作人,他們不是我的朋友,我的朋友都不在場(chǎng)。”
讓艾弗遜稍感安慰的是,贊助商銳步公司沒(méi)有取消與他的合同,其公關(guān)部經(jīng)理大衛(wèi)·弗格森說(shuō):“我們站在艾弗遜一邊,這件事不會(huì)影響到我們之間的合作計(jì)劃。我們看重的是毅力和正直。艾弗遜能有今天,就是他毅力的完美體現(xiàn);而他對(duì)暑假事件的誠(chéng)實(shí),就是他正直的表現(xiàn)。”
銳步不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已,1997年10月28日,也就是艾弗遜上法庭后一天,銳步發(fā)布了第二款艾弗遜鞋,這款運(yùn)動(dòng)鞋被直接命名為“答案”,就在28日當(dāng)天,這款鞋營(yíng)業(yè)額居然高達(dá)15萬(wàn)美元。
9月份,NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩單獨(dú)會(huì)見(jiàn)了艾弗遜,斯特恩每年都會(huì)單獨(dú)會(huì)見(jiàn)10名左右的球員。艾弗遜回憶道:“他看起來(lái)非常嚴(yán)肅,當(dāng)然啦,你不可能指望他會(huì)稱贊我什么,他也不可能對(duì)我和顏悅色。在這個(gè)夏天,我真的成了媒體描述的那個(gè)壞小子,為此,我愿意接受NBA的任何處罰,這是我自找的。”果然,在訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始的第一天,艾弗遜接到了NBA的罰單,他被禁賽一場(chǎng),新賽季的揭幕戰(zhàn),他將成為一個(gè)旁觀者。
“這讓我很難過(guò),不是因?yàn)閾p失掉了那場(chǎng)比賽的3.8萬(wàn)美元的工資,而是我不能上場(chǎng)比賽,在沒(méi)有傷病的情況下,成為一個(gè)旁觀者,這讓我很受傷。不過(guò),我尊重NBA的決定,而且我支持他們這樣的決定,這會(huì)使我牢記教訓(xùn)。幸好我還能夠參加余下的81場(chǎng)比賽。
好在倒霉的夏天終于過(guò)去了,新賽季揭幕之后,艾弗遜又能專心于籃球了。
直到8月15日,布朗和艾弗遜才有了第一次正式的會(huì)面。布朗回憶道:“我們的交談很愉快,整個(gè)夏天我們都被各自的事情纏住了,現(xiàn)在正好我們都在費(fèi)城,而且都有時(shí)間坐下來(lái)聊一聊。”
不過(guò),由于在此次會(huì)面前兩周,艾弗遜遇到了一點(diǎn)麻煩,所以,這次交談涉及的內(nèi)容更多的是一些球場(chǎng)以外的東西。
(十二)艱苦磨合
有了老教練布朗,76人希望在1997-98賽季有較大的起色,但是,布朗和艾弗遜的合作似乎并不順利。布朗簽約將近兩個(gè)月了,兩人都未曾謀面;好不容易等到了首次會(huì)面,艾弗遜卻陷入暑假案件的糾葛。萬(wàn)幸的是,當(dāng)76人設(shè)在北卡大學(xué)的訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始時(shí),艾弗遜的案件結(jié)束了,而且NBA只給予了停賽1場(chǎng)的處罰。
毫無(wú)疑問(wèn),艾弗遜是布朗最為關(guān)切的隊(duì)員:“我希望艾弗遜成為NBA最棒的后衛(wèi)之一,
他有這個(gè)能力。上賽季球隊(duì)之所以失敗,就是因?yàn)殛?duì)友們沒(méi)有他那么旺盛的求勝欲望。我不否認(rèn),我也希望艾弗遜能夠保持自己的特色,但是球隊(duì)需要一名真正的組織后衛(wèi),不能是他一個(gè)人拿球后突破上籃得分。”
布朗對(duì)艾弗遜的評(píng)價(jià)是:“他很像‘微笑刺客’托馬斯。他們都渴望勝利、有著完美的技術(shù)、適應(yīng)能力強(qiáng),只是有時(shí)候,艾弗遜覺(jué)得自己能包辦一切。但是,我的一位教練曾經(jīng)告訴我,不犯錯(cuò)誤的球員不是好球員。”艾弗遜也知道布朗曾經(jīng)是北卡大學(xué)的組織后衛(wèi),所以很尊重布朗的執(zhí)教風(fēng)格:“他是上帝派給我們的,他就是我們最需要的,他比其他的所有教練都更合適我們。人們都認(rèn)為我們?cè)诮M織后衛(wèi)的看法上會(huì)有沖突,不會(huì)的,教練怎么教我就會(huì)怎么做。”
當(dāng)年選秀時(shí),76人沒(méi)有如人們預(yù)料的那樣選擇一名組織后衛(wèi),而是讓出選秀權(quán)并借此完成了一項(xiàng)涉及8名球員的大交易,得到了前鋒蒂姆·托馬斯和老后衛(wèi)吉姆·杰克遜。表面看來(lái),76人已經(jīng)足夠強(qiáng)大,但他們卻有一個(gè)最大問(wèn)題,那就是主力陣容的年輕:艾弗遜只是第2個(gè)賽季,斯塔克豪斯第3個(gè)賽季,蒂姆·托馬斯僅打了1年的大學(xué)聯(lián)賽。除了他們,76人還是杰克遜在1年內(nèi)效力的第3支球隊(duì),科爾曼也受到了傷病困擾。
賽季開(kāi)始,他們就是5連敗。此時(shí)的布朗也很失望:“我們根本就不是一支完整的球隊(duì),每個(gè)人都只會(huì)單打獨(dú)斗,看起來(lái)就像是全明星周末的表演賽。”作為主力組織后衛(wèi),艾弗遜難逃其咎,連他自己也說(shuō):“這是我首次在球場(chǎng)上感到了失落。即使是上賽季輸成那樣我也沒(méi)有現(xiàn)在這樣沮喪。”在11月14日負(fù)于尼克斯的比賽中,艾弗遜僅有可憐的2次助攻,后又缺席了第2天的訓(xùn)練,憤怒的布朗只好將他放上替補(bǔ)席:“我不想這么做,這完全是他咎由自取!”還好,艾弗遜迅速作了檢討,風(fēng)波平息。
當(dāng)球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)只有6勝15負(fù)時(shí),艾弗遜和布朗的關(guān)系愈加緊張,布朗一度認(rèn)為:“艾弗遜太年輕了,還是應(yīng)該回大學(xué)再打兩年。”
到了11月中旬,布朗不得不承認(rèn),76人現(xiàn)有的陣容完全不行。此時(shí)外界也是謠言四起,說(shuō)76人將用艾弗遜交換猛龍隊(duì)的組織后衛(wèi)斯塔德邁爾,但在11月18日,76人卻做出了一個(gè)令所有人大跌眼鏡的決定:用斯塔克豪斯和蒙特斯換來(lái)了活塞隊(duì)的中鋒拉特里夫和后衛(wèi)麥基。艾弗遜對(duì)此不置可否:“這對(duì)斯塔克豪斯也許不錯(cuò),他在活塞會(huì)有更大的作為。”斯塔克豪斯也是滿心歡喜:“艾弗遜不是一個(gè)組織后衛(wèi),他喜歡投籃,就和我一樣。在活塞可能不會(huì)有這樣的沖突了。”
此后,情況的確有所好轉(zhuǎn),特別是在1998年1月18日,76人在自己的主場(chǎng)5年來(lái)首次戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的芝加哥公牛隊(duì),在與喬丹的對(duì)話中,艾弗遜得到全場(chǎng)最高的31分、6次助攻。此戰(zhàn)勝利,也使布朗自認(rèn)為找到了改造球隊(duì)的正確方向。同一天,他又從西雅圖超音速換來(lái)了組織后衛(wèi)埃里克·斯諾,這個(gè)看似很小的交易,卻給艾弗遜和整個(gè)76人帶來(lái)了巨大影響。
盡管艾弗遜和76人的成績(jī)都有所提高,但布朗仍不滿意,因?yàn)樗莻€(gè)完美主義者。艾弗遜不介意別人的批評(píng),不過(guò),布朗經(jīng)常在媒體上公開(kāi)指責(zé)他,讓他很苦惱。此時(shí),又有謠言傳出來(lái),說(shuō)是76人要用艾弗遜交換魔術(shù)隊(duì)的“便士”哈達(dá)維。布朗和艾弗遜進(jìn)行了一次密談,謠言不攻自破。
2月11日,76人迎戰(zhàn)達(dá)拉斯小牛,比賽還剩下5分43秒時(shí),76人以71比85落后。這時(shí),布朗做出了來(lái)到76人后戰(zhàn)術(shù)上最重要的一個(gè)決定:斯諾上場(chǎng)打組織后衛(wèi),艾弗遜改打得分后衛(wèi)。剩下的這段時(shí)間里,艾弗遜連連得分,率隊(duì)以91比90擊敗對(duì)手。賽后,艾弗遜興奮極了:“這才是我要的比賽,滿場(chǎng)飛奔、突破、得分。這個(gè)聯(lián)盟已經(jīng)埋沒(méi)了不少天才,幸虧布朗將我從組織后衛(wèi)的位置解放出來(lái)。”
艾弗遜和布朗對(duì)比賽有著不同的看法,只有當(dāng)他們?nèi)〉靡恢聲r(shí),這支球隊(duì)才能找到感覺(jué)。
乍一看,兩人截然不同,一個(gè)是23歲的黑人少年,一個(gè)是60歲的猶太教練。實(shí)際上,他們卻有許多相似之處:一樣的情緒化,一樣的固執(zhí),一樣的心直口快,一樣的永不放棄。
在他們的合作下,76人在1997-98賽季取得了31勝51負(fù)的戰(zhàn)績(jī),是自1991年以來(lái)最好的。
(十三)嶄新希望
就像前7個(gè)賽季一樣,1999年的選秀大會(huì)又給76人帶來(lái)了希望:布朗看上了年僅19歲的后衛(wèi)拉里·休斯。布朗希望休斯能和艾弗遜一起構(gòu)筑起動(dòng)力十足的后場(chǎng)。艾弗遜對(duì)休斯也表示了歡迎:“我知道他想來(lái)這里,我也樂(lè)意接受他。我想,19歲和23歲的兩個(gè)天才是能夠一同成長(zhǎng)的。”
如果這是一個(gè)平靜的夏天,事情可能會(huì)更好。
但是,勞資雙方產(chǎn)發(fā)嚴(yán)重分歧:一方面,資方認(rèn)為球員工資上漲幅度過(guò)快,要設(shè)置薪金上限;另一方面,球員工會(huì)極力反對(duì)這項(xiàng)舉措。雙方為此展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),常規(guī)賽停擺了。直到10月22日,雙方才商定在拉斯維加斯談判。
由于新秀年的合同就到期了,而且很有希望像森林狼的加內(nèi)特一樣,簽下億元合約,因此,艾弗遜當(dāng)然不能坐視不理勞資談判:“這和我息息相關(guān),我真奇怪自己竟然現(xiàn)在才關(guān)心它。”這期間,銳步生產(chǎn)的“答案二代”上市了,反應(yīng)還是十分熱烈。“我有一大筆運(yùn)動(dòng)鞋合約,其他許多人都沒(méi)有;我可以一個(gè)賽季不打球,其他許多人都不行。但我仍相信,停擺不會(huì)太久的。”果然,1999年1月7日,勞資雙方達(dá)成協(xié)議。
由于薪金限制,艾弗遜無(wú)法得到億元合約了,不過(guò)他還是得到了6年、7000萬(wàn)美元的大合同。對(duì)此,艾弗遜很滿意:“這些錢(qián)已經(jīng)足夠多了,我只想照顧好自己的家庭,不在意是否一年能掙到2000萬(wàn)美元或者更多。我就是想打籃球。”
由于停擺,NBA取消了訓(xùn)練營(yíng),布朗也不敢一上來(lái)就用休斯打先發(fā):“我不希望一開(kāi)始就給他很大壓力。”于是,斯諾成為了先發(fā)組織后衛(wèi)。斯諾是個(gè)純粹的組織后衛(wèi),這樣就意味著,艾弗遜將擔(dān)當(dāng)起得分大任。斯諾說(shuō):“艾弗遜是個(gè)偉大的得分手,他的眼神告訴我他需要得分。在這種情況下,他沒(méi)有必要承擔(dān)組織后衛(wèi)的責(zé)任,由我來(lái)搞定好了。”
盡管艾弗遜還是以組織后衛(wèi)自居,其實(shí),球隊(duì)的轉(zhuǎn)變?cè)谇那陌l(fā)生。麥基已經(jīng)成為艾弗遜最好的隊(duì)友,他曾經(jīng)問(wèn)艾弗遜:“你是想自己得到40分而球隊(duì)輸球,還是想球隊(duì)贏球而自己只得15分?這是你的事情,還是你自己選擇吧!”果然,艾弗遜似乎失去了投籃感覺(jué),但是賽季開(kāi)始76人隊(duì)卻取得了4勝1負(fù)的好戰(zhàn)績(jī)。而且,他們還樹(shù)立起了嶄新的形象:頑強(qiáng)的防守。即使接下來(lái)遭遇了4連敗,布朗仍然十分滿意:“這是我老早以前就希望看到的球隊(duì),他們干得棒極了。”
艾弗遜也以場(chǎng)均28.5分、6.0次助攻、5.8個(gè)籃板和2.31次搶斷榮膺2月份“最佳球員”,這是第4個(gè)獲此殊榮的76人球員,前3人分別是是“J博士”歐文、摩西·馬龍和查爾斯·巴克利。艾弗遜自信地說(shuō):“我是聯(lián)盟最好的后衛(wèi)。也許我不是最好的球員,但我認(rèn)為沒(méi)有人比我更出色。這不是自大而是自信,當(dāng)然,我知道自己的奮斗還沒(méi)有結(jié)束。”麥基則表示:“許多球隊(duì)擁有3至4名明星球員卻不管用,我們只有一個(gè)艾弗遜就足夠了。我敬重喬丹,但我認(rèn)為現(xiàn)在最棒的艾弗遜。”
斯諾已經(jīng)完全擔(dān)負(fù)起了組織工作:“當(dāng)你看到艾弗遜閃出空當(dāng),就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的防守不堪一擊。傳球給他的感覺(jué)真好!在這種情勢(shì)下,再讓他只發(fā)揮傳傳球的作用,未免大材小用了一些。”
這個(gè)賽季,76人打出了自1990年以來(lái)的最好開(kāi)局:11勝8負(fù)。
最大功勞在于艾弗遜的轉(zhuǎn)變。對(duì)此,當(dāng)時(shí)的騎士隊(duì)后衛(wèi)蘇拉說(shuō):“如果要我在防守艾弗遜和看牙醫(yī)之間選擇的話,我寧愿選擇后者,因?yàn)槟菢又辽俨粫?huì)有上萬(wàn)人欣賞你的痛苦表情。”
(十四)摩擦“起電”
但就在這時(shí),艾弗遜和主教練布朗之間卻發(fā)生了一起摩擦。事件的起因是艾弗遜因?yàn)榕畠荷。屗饺吮gS給布朗打電話請(qǐng)假。重視紀(jì)律的布朗覺(jué)得自己受到了侮辱:“這已經(jīng)不是第一次了。隊(duì)規(guī)里寫(xiě)得很明白,有緊急情況允許請(qǐng)假,但要求本人親自向主教練解釋———是本人,而不是其他什么人!”艾弗遜也對(duì)布朗的行動(dòng)不滿,他覺(jué)得自己的家事又被到處宣揚(yáng)了,他說(shuō):“在布朗來(lái)76人之前,一直都是我的保鏢干這類事情,而且我是正當(dāng)理由。”
在隨后的一場(chǎng)比賽中,布朗沒(méi)有讓艾弗遜先發(fā)上場(chǎng),艾弗遜認(rèn)為布朗在整他,所以在第二節(jié)布朗要求他上場(chǎng)時(shí)拒絕出場(chǎng)。布朗說(shuō):“他說(shuō)他傷了,不能上場(chǎng)了。我要他上場(chǎng)時(shí),他竟然說(shuō)他受傷了!”矛盾的結(jié)果是艾弗遜在隨后的一場(chǎng)比賽中又坐了板凳。
好在大家的目標(biāo)相同,都是為了好的戰(zhàn)績(jī),所以,這場(chǎng)風(fēng)波很快就平息下來(lái)。5月1日,76人以103比96戰(zhàn)勝猛龍,8年來(lái)第一次打進(jìn)了季后賽。
整個(gè)常規(guī)賽,艾弗遜場(chǎng)均得到26.7分,超過(guò)了奧尼爾的26.3分,成為賽季場(chǎng)均得分第一名,這是76人隊(duì)歷史上繼張伯倫之后的第二人,他也籍此成為76人隊(duì)歷史上第6個(gè)入選NBA常規(guī)賽第一陣容的球員,上一個(gè)獲此殊榮的76人球員還是1990-91賽季的巴克利。最讓艾弗遜得意的是,這個(gè)陣容是媒體評(píng)選的結(jié)果,而這些媒體以前只知道指責(zé)他:“他們終于認(rèn)可我了,我真的走了好長(zhǎng)一段路才到達(dá)這一步。”
在隨后的季后賽中,76人首輪以3比1淘汰魔術(shù)進(jìn)入東區(qū)半決賽,雖然最終慘遭騎士橫掃,艾弗遜一點(diǎn)也不失望:“我們今年已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了,我們學(xué)到了很多。我們把激情重新帶回到了費(fèi)城,現(xiàn)在,讓我們期待更輝煌的下個(gè)賽季吧。”更重要的是,在他的第3個(gè)NBA賽季結(jié)束后,艾弗遜已經(jīng)從一名別人眼中的“危險(xiǎn)分子”變成了聯(lián)盟最受歡迎的球星之一。季后賽中的優(yōu)異表現(xiàn)改變了一切:艾弗遜平均每場(chǎng)拿下28.5分和4.9次助攻,而且在每場(chǎng)比賽后,他都十分配合地接受媒體采訪,他展示出勝利后的優(yōu)雅和失敗后的反思,都讓大家覺(jué)得,艾弗遜現(xiàn)在是一個(gè)謙遜、風(fēng)趣、有見(jiàn)地的人。
改變的不止這些。1998-99賽季,76人只有可憐的一場(chǎng)比賽向全國(guó)直播,到了1999-2000賽季,直播場(chǎng)次猛增到19場(chǎng),和衛(wèi)冕冠軍馬刺以及湖人一樣多。NBC電視公司的體育部主席埃伯森說(shuō):“上賽季有不少年輕人脫穎而出,艾弗遜無(wú)疑是其中最?yuàn)Z目的一個(gè),76人的球迷也逐月增加,我們當(dāng)然要調(diào)整轉(zhuǎn)播他們比賽的場(chǎng)次,我們希望76人能幫助提高收視率。”
在NBA1999-2000的賽季指南中,艾弗遜、76人宿將朱麗葉斯·歐文和莫西·馬龍一起出現(xiàn)在76人球隊(duì)介紹的封面圖片上,對(duì)此,76人副總裁大衛(wèi)·考斯基說(shuō):“艾弗遜不僅是我們球場(chǎng)上的核心,也是球隊(duì)推廣的中心人物。”
這些變化讓艾弗遜很激動(dòng),不過(guò)他還能夠保持清醒:“我討厭但是又不得不承認(rèn),是勝利改變了一切。我還是原來(lái)的那個(gè)艾弗遜,只不過(guò)大家開(kāi)始接受我而已,大家終于看到了我好的一面。”
這是對(duì)我的侮辱,這些東西對(duì)別人而言,僅僅是些刺青而已,但對(duì)我而言,這些代表了我的家庭、朋友、事業(yè),還有我生活的信仰!——艾弗遜
(十五)刺青文身
不過(guò),盡管艾弗遜入選了NBA第一陣容,也成為了最受歡迎的球星之一,人們卻很少在諸如食品和服飾的廣告中見(jiàn)到他。和打扮得如同謙謙君子般的科比·布萊恩特和格蘭特·希爾截然相反,這個(gè)漢普頓青年還是一頭小辮,寬大的牛仔,滿身的文身和金銀飾物,艾弗遜覺(jué)得這樣很好,他從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要犧牲自己的個(gè)性:“如果我想看看我自己,我就打開(kāi)電視看ESPN的體育節(jié)目。我沒(méi)有那些商業(yè)廣告,如果他們要我做廣告,那也只能按我的要求來(lái)打扮我自己。”
請(qǐng)看艾弗遜的理論:
滿頭小辮子———“我是絕對(duì)不會(huì)改變我的發(fā)型的,但也不會(huì)像羅德曼那樣胡整。”
肥大的T恤和牛仔———“大家都希望我像喬丹那樣每天都是意大利名牌,可惜我實(shí)在穿不慣那些西服。”
金銀飾品———“我喜歡閃光的東西,從小就喜歡。那時(shí)我和媽媽經(jīng)常在漆黑的夜晚談?wù)撨@些,我就發(fā)誓有一天我一定會(huì)擁有很多的。”
HipHop———“現(xiàn)在的年輕人都這樣,我的意思是,這是我們這代人的形象。”
當(dāng)然了,還有艾弗遜身上多達(dá)20處的刺青文身。在他剛剛加入NBA時(shí),身上只有一只虎頭犬(喬治城大學(xué)的吉祥物),上面刻有他的綽號(hào)“答案”。現(xiàn)在,他身上有:
EASTEND———成長(zhǎng)地紐波特東區(qū)CT———一位過(guò)世好友的姓名縮寫(xiě)一只黑豹———勇猛的象征BADNEWS———小時(shí)候打球的地方中文“忠”———艾弗遜的第一信條中文“仰”———尊敬TIAURAandDEUCE———兒女的名字,在他的右胸口CRUTHIK———艾弗遜的唱片公司的名字
梵語(yǔ)“力量”———無(wú)須解釋EAL———母親名字的縮寫(xiě),和一只祈禱的手一齊刻在艾弗遜的心臟部位
HOLDMYOWN———一切靠自己VA'sFINEST———弗吉尼亞最棒的DYNASTYRAIDER———王朝騎士團(tuán),少年時(shí)和朋友組成的小團(tuán)體名稱
JEWELZ———艾弗遜出唱片時(shí)用的藝名
ONLYTHESTRONGSURVIVE———強(qiáng)者生存
一個(gè)穿著鎧甲的骷髏———威懾力量
還有一個(gè),它是艾弗遜信念的總結(jié),那就是:FEARNOONE———無(wú)所畏懼,被一個(gè)尖叫的厲鬼的手臂環(huán)抱著。
圍繞這些文身,還發(fā)生了一件事情。1999年,NBA的《扣籃》雜志在用艾弗遜做封面時(shí),用繪圖軟件把他的文身全部抹去。艾弗遜勃然大怒:“這是對(duì)我的侮辱,這些東西對(duì)別人而言,僅僅是些刺青而已,但對(duì)我而言,這些代表了我的家庭、朋友、事業(yè),還有我生活的信仰!”
此事最后以NBA向艾弗遜鄭重道歉而告終。
(十六)重新組合
從1997年接受76人后,布朗在兩年時(shí)間里換掉了艾弗遜之外的所有隊(duì)員,他的目的就是在艾弗遜身邊安排一群絕對(duì)無(wú)私的球員,他要保證艾弗遜不會(huì)被嫉妒,他要保證艾弗遜能全力以赴進(jìn)行比賽。前任教練戴維斯很佩服布朗:“他能夠圍繞艾弗遜重建一支新的球隊(duì),不僅工程浩大,而且要有獨(dú)到的眼光和堅(jiān)定的信心,因?yàn)楫?dāng)時(shí)球隊(duì)準(zhǔn)備出售的是艾弗遜,而艾弗遜現(xiàn)在真的發(fā)揮出了他的潛能。”
正是布朗的鐵腕手段,以及前兩個(gè)賽季不俗的戰(zhàn)績(jī),使得人們對(duì)76人和艾弗遜的期望值大增,即將開(kāi)始的1999-2000賽季更被視為艾弗遜實(shí)現(xiàn)飛躍的賽季。對(duì)此,布朗信心百倍:“我們今年一定會(huì)做得更好。”艾弗遜更是豪情勃發(fā):“我已經(jīng)休息太長(zhǎng)時(shí)間了,我迫不及待。我覺(jué)得這個(gè)賽季不奪冠就對(duì)不起教練,對(duì)不起隊(duì)友,對(duì)不起球迷。”
但奪冠之路超乎想象的艱辛。在常規(guī)賽開(kāi)賽前一天,艾弗遜突然對(duì)外界表示:“近來(lái),我突然覺(jué)得籃球毫無(wú)樂(lè)趣可言,從訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始就有這種感覺(jué)了。還是一樣的籃球,但就是打不起精神,此前我們被對(duì)手蹂躪得屁滾尿流的時(shí)候也沒(méi)有這種感覺(jué),也許是我感受比賽的方式不同了,我還是渴望勝利,可能當(dāng)比賽打響后就好了,我會(huì)調(diào)整好自己的。真不知道,一旦失去興趣,我還能打多久。”
這種情緒極大地影響了其他隊(duì)友,球隊(duì)士氣低沉,開(kāi)場(chǎng)就是三連敗。艾弗遜承擔(dān)了全部責(zé)任:“這都怪我,如果我表現(xiàn)好些,全隊(duì)就不至于此。”隨后艾弗遜打起了精神,他們接連戰(zhàn)勝了超音速和魔術(shù),在這兩場(chǎng)比賽中艾弗遜和新秀后衛(wèi)胡格斯合計(jì)分別貢獻(xiàn)了64和63分,超過(guò)全隊(duì)得分的一半,兩人的新組合也在逐漸成型。
但一波未平,一波又起。布朗召集斯諾、林奇和麥基,希望他們帶頭確立球隊(duì)的著裝標(biāo)準(zhǔn):在客場(chǎng),要穿西服或者球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)服。布朗認(rèn)為:“我們應(yīng)該著正裝,因?yàn)槲覀冇泻芏鄼C(jī)會(huì)出現(xiàn)在電視上,我希望我的每個(gè)球員都很清爽,看看喬丹和皮蓬?yuàn)Z冠時(shí)的衣著吧。”他們同意了,但沒(méi)人征求艾弗遜的意見(jiàn)。艾弗遜說(shuō):“我永遠(yuǎn)不會(huì)穿成那樣,上賽季我穿什么,這個(gè)賽季就還是穿什么。如果他們要罰款,罰罰就是了。”
在這一規(guī)定實(shí)施之前,艾弗遜不幸拇指受傷,需要休戰(zhàn)三周。令人欽佩的是當(dāng)天他帶傷打完了比賽,還得到了35分。不過(guò),就是不在球場(chǎng),艾弗遜還是可以制造新聞。那是巴克利代表火箭回到費(fèi)城時(shí),艾弗遜干脆請(qǐng)病假不見(jiàn),結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)在常去的餐廳悠閑地就餐,人們猜測(cè),這是艾弗遜在報(bào)復(fù)巴克利早先對(duì)他的侮辱。艾弗遜辯解稱:“我真的病了,但我也得吃飯啊,早知如此,還不如在家吃餅干呢。”
在艾弗遜重返賽場(chǎng)的第2場(chǎng)比賽,他就獨(dú)得37分率隊(duì)?wèi)?zhàn)勝猛龍,就在人們都認(rèn)為76人從此走上正軌時(shí),艾弗遜和布朗之間爆發(fā)了有史以來(lái)最嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。
(十七)將帥不和
在對(duì)陣活塞的比賽中,主教練布朗對(duì)先發(fā)陣容的表現(xiàn)十分不滿,第三節(jié)就把他們?nèi)糠诺搅颂嫜a(bǔ)席,結(jié)果可想而知,76人隊(duì)輸了23分。艾弗遜憤怒了,他覺(jué)得布朗是在針對(duì)他:“由于某些原因,我的風(fēng)格不再適應(yīng)這支球隊(duì)了,如果真的是這樣,真的是我傷害了球隊(duì)的話,我寧愿離開(kāi)。也許在有些人看來(lái),我注定就是個(gè)天生的壞小子。”
對(duì)艾弗遜的憤怒,布朗針?shù)h相對(duì),他說(shuō):“我必須對(duì)整個(gè)球隊(duì)負(fù)責(zé),而不是一個(gè)人。我把全部先發(fā)隊(duì)員都換下場(chǎng),我不是針對(duì)某一個(gè)人。我的大門(mén)總是敞開(kāi)的,誰(shuí)要和我交換意見(jiàn),他都能找到機(jī)會(huì)。但艾弗遜選擇這種方式,的確給了我很大的壓力。我不認(rèn)為是我不好溝通,我不想出售任何隊(duì)員,但我必須做出對(duì)球隊(duì)有利的決定。”
爭(zhēng)論的結(jié)果是艾弗遜缺席訓(xùn)練,當(dāng)然,正式比賽也沒(méi)能上場(chǎng)。
幸好在這時(shí),76人隊(duì)總裁克洛斯出面促成了艾弗遜和布朗的一次面談:“我的任務(wù)就是使他們兩個(gè)人能坐在一起,我相信坦誠(chéng)相待的好處。我不想失去艾弗遜,不希望球隊(duì)陰云密布,我討厭最后通牒般的言論,無(wú)論是誰(shuí)發(fā)出了這樣的言論。”
經(jīng)過(guò)90分鐘的激烈爭(zhēng)吵,問(wèn)題解決了,他們達(dá)成了一致。后來(lái)媒體披露了當(dāng)時(shí)的情形:布朗的態(tài)度依然堅(jiān)定:“我不知道這樣下去球隊(duì)會(huì)怎樣,如果不能和解,我選擇離開(kāi)。”而艾弗遜則選擇了退讓,他挽留主教練道:“我們誰(shuí)都不要走!我們的目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”
隨后,雙方都表示,不保證今后不會(huì)發(fā)生分歧,但眼前的目標(biāo)就是找到球隊(duì)的風(fēng)格,然后向著勝利的目標(biāo)前進(jìn)。布朗承認(rèn):“這件事讓我明白,我必須找到既能讓艾弗遜出彩又能獲得勝利的打法。”
11月中旬,參加2000年奧運(yùn)會(huì)的“夢(mèng)之隊(duì)”的名單公布了,艾弗遜意外地落選了。對(duì)于這種官方的選擇,艾弗遜只能搖搖頭,表示不滿:“這對(duì)我不公平,但我也不會(huì)感到太意外,因?yàn)槌錾聿缓玫娜司蜁?huì)遭受冷遇。”不過(guò),另外一扇大門(mén)向艾弗遜敞開(kāi)著,那就是2000年的全明星賽,在球迷的選擇中,艾弗遜以總票數(shù)第三的資格入選:“這是球迷的功勞,他們不會(huì)計(jì)較你的出身,他們只關(guān)心你在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。”
艾弗遜沒(méi)有辜負(fù)球迷的期望,他在全明星賽上大放異彩,獨(dú)得26分,還貢獻(xiàn)了9次助攻,如果不是所代表的東部明星隊(duì)失利,艾弗遜肯定會(huì)被評(píng)為這屆全明星賽的MVP,因?yàn)椋瓦B競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也對(duì)他的表現(xiàn)大加稱贊。
達(dá)拉斯小牛隊(duì)后衛(wèi)芬利說(shuō):“看他打球真是一種享受。”菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)后衛(wèi)基德認(rèn)為:“和他一起打球很爽,他是一個(gè)能得50分的小伙子,真的很棒。”邁阿密熱隊(duì)中鋒莫寧覺(jué)得:“人們都說(shuō)艾弗遜出手太多,我卻說(shuō)‘投吧’,因?yàn)樗麑?shí)在是太出色了。”
不久,常規(guī)賽也結(jié)束了,76人隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)?yōu)?4勝39負(fù),以東部第五的身份再次殺入季后賽,不過(guò),在擊敗黃蜂后,步行者又一次擋住了他們前進(jìn)的腳步。艾弗遜開(kāi)始考慮下個(gè)賽季:“我喜歡我們?cè)诒荣愔斜憩F(xiàn)出來(lái)的勇氣,可惜我們沒(méi)能一貫如此,這就是我們失利的原因。我們下賽季應(yīng)該做的更好。”
但是,就在這個(gè)夏天,艾弗遜差點(diǎn)終止了在76人的征程。
(十八)轉(zhuǎn)會(huì)危機(jī)
又一次,主教練布朗感到了極度失望。常規(guī)賽49勝33負(fù)是費(fèi)城76人近10年的最好戰(zhàn)績(jī),并且連續(xù)2個(gè)賽季打入東部半決賽;艾弗遜的場(chǎng)均得分也是職業(yè)生涯的新高,并且首次入選全明星陣容。但是,球隊(duì)在東部半決賽又一次被印第安那步行者淘汰。布朗認(rèn)為:“我們還沒(méi)有絕對(duì)的奪冠實(shí)力,也暴露了很多不足之處,這是必須彌補(bǔ)的。”
這種情況下,艾弗遜仍然缺席了球隊(duì)的大部分訓(xùn)練,導(dǎo)致布朗的失望轉(zhuǎn)化成了憤怒:
“當(dāng)所有隊(duì)友都在訓(xùn)練館里時(shí),他卻不知去向,沒(méi)有請(qǐng)假條,也沒(méi)有招呼。是的,上賽季他的表現(xiàn)不錯(cuò),很疲憊,但其他人也一樣啊。如果出售某些球員對(duì)球隊(duì)有利的話,我想說(shuō),在這里沒(méi)有人是非賣(mài)品。我不想破壞球隊(duì)的核心,但我們必須向前看,而且,其他人也要得到相應(yīng)的機(jī)會(huì)。”
一石激起千層浪,艾弗遜將被76人出售的傳聞隨處可見(jiàn)。
呆在漢普頓家中的艾弗遜聽(tīng)到傳聞后也慌了神,把電話打到了NBA名宿“魔術(shù)師”約翰遜家里,尋求幫助和建議。約翰遜告訴他,所有的主教練都應(yīng)該“在其位、謀其事”,所有隊(duì)員都必須與教練保持緊密溝通,應(yīng)該更多地參與球隊(duì)建設(shè)。作為一名球星,你就必須樹(shù)立起自己的正面形象,你要按時(shí)訓(xùn)練,并且使自己的所作所為對(duì)得起拿到的那份薪水。約翰遜還告訴他:“那時(shí)候,我總是第一個(gè)抵達(dá)訓(xùn)練場(chǎng),而且最后一個(gè)離開(kāi)。”這就是明星必須做到的,這是你的責(zé)任。
但是,這一切似乎太晚了。如果說(shuō)布朗和艾弗遜之間發(fā)生的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),那么,后者是絕對(duì)的戰(zhàn)敗者,因?yàn)椴祭室呀?jīng)得到了76人給他的一份為期5年的新合約。在當(dāng)年的選秀大會(huì)上,76人又選中了一名組織后衛(wèi),即上賽季為馬刺奪冠立下汗馬功勞的克萊斯頓。布朗認(rèn)為,“也許艾弗遜該學(xué)會(huì)和別人分享了,很明顯,他不能在全部的48分鐘里做得最好。”還有傳聞?wù)f,76人也可能用艾弗遜來(lái)交換當(dāng)時(shí)在底特律活塞效力的格蘭特·希爾或洛杉磯快船的新秀拉瑪·奧多姆。
與此同時(shí),在漢普頓舉行的年度宴會(huì)上,艾弗遜對(duì)媒體公開(kāi)表示:“這很難辦,要求球員做到十全十美是個(gè)瘋狂的想法,這根本就不可能!我不是為了教練比賽,而是為了球迷、隊(duì)友和我自己。我在他(布朗)手下工作,本希望和大家一起迎接成功的喜悅,但是,我嘗到的苦果太多了,難以下咽。我如果說(shuō)自己很高興,恐怕全費(fèi)城的球迷都不會(huì)相信,他是球隊(duì)的主教練,我尊重他的決定,如果他有什么新決定的話。”同時(shí),艾弗遜也向球隊(duì)承諾:“無(wú)論如何,我保證下賽季會(huì)打得更出色,全身心地投入到比賽中。”
艾弗遜的表態(tài)沒(méi)有打動(dòng)布朗,他的態(tài)度反而越來(lái)越強(qiáng)硬:“如果他按時(shí)訓(xùn)練,如果他遵守了其他球員共同遵守的制度,那么這一切都不會(huì)發(fā)生;如果他仍是老樣子,那就真的是個(gè)大問(wèn)題了。他老是說(shuō)要表現(xiàn)得更好,我已經(jīng)聽(tīng)他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)過(guò)4年了,但我需要看到他實(shí)質(zhì)性的改變。我不知道別人怎么看,反正我已經(jīng)厭倦了和艾弗遜的這種無(wú)休止的爭(zhēng)論。”
“如果他又用華麗的辭藻來(lái)表達(dá)決心,他會(huì)說(shuō)他知道該做什么,他還會(huì)是球隊(duì)的核心。”布朗說(shuō),“但是,我只會(huì)時(shí)常回想起1998-99賽季。我們嚴(yán)肅地談?wù)撨^(guò)他的責(zé)任和義務(wù),但到了現(xiàn)在還是沒(méi)有任何改觀,每次交談后,我都說(shuō)不要慌,讓我再看看。可是……我真的很失望。”
很清楚,布朗不再信任艾弗遜,至少,他不想再給他什么機(jī)會(huì)了.
(十九)風(fēng)平浪靜
人們不能把所有的過(guò)錯(cuò)扔到艾弗遜身上。這不對(duì),他為球隊(duì)付出了很多,如果你要出售一名像艾弗遜這樣的球員,你就必須得到相當(dāng)?shù)那騿T來(lái)補(bǔ)充,否則,艾弗遜不會(huì)被出售。———比利·金
這次又是克洛斯站了出來(lái)。他信任艾弗遜,但對(duì)布朗的決定他無(wú)能為力,因?yàn)椴祭什粌H是主教練,還兼任副總裁,對(duì)球員擁有絕對(duì)的生殺大權(quán)。
克洛斯非常直率地告訴艾弗遜:“瞧,這次我真的幫不上什么忙了,因?yàn)槟愕男袨樽屛覠o(wú)法為你說(shuō)話,你將被球隊(duì)出售。”艾弗遜回答說(shuō):“是啊,我真的能達(dá)到布朗的要求,我仍舊信任他。但是,這只能是他的決定。”
在7月下旬,76人、活塞、湖人和黃蜂初步達(dá)成了一項(xiàng)涉及多人的4隊(duì)大交易。其中,艾弗遜和蓋格爾將被交換到活塞隊(duì),76人則得到黃蜂隊(duì)的埃迪·瓊斯、湖人隊(duì)的格倫·萊斯和活塞隊(duì)的威廉姆斯。但是由于蓋格爾不愿放棄76人應(yīng)付給他的500萬(wàn)美元的違約金,而活塞薪金已達(dá)上限,交易最終泡湯。到了8月3日,由于瓊斯執(zhí)意要去熱隊(duì),而他又是76人在這樁交易中最想得到的球員,既然他不能來(lái),76人也只好打起了退堂鼓:得不到等值的球員,我們也不會(huì)賣(mài)掉艾弗遜。
一時(shí)間,情況極為尷尬。艾弗遜已經(jīng)做好了去活塞的準(zhǔn)備,突然間又走不成了,他又要回到那些曾經(jīng)“背叛”了他的那些人身邊。圍繞著76人的各種傳聞也令人焦頭爛額,最終,球隊(duì)總經(jīng)理比利·金不得不出面平息事態(tài):“人們不能把所有的過(guò)錯(cuò)扔到艾弗遜身上。這不對(duì),他為球隊(duì)付出了很多,如果你要出售一名像艾弗遜這樣的球員,你就必須得到相當(dāng)?shù)那騿T來(lái)補(bǔ)充,否則,艾弗遜不會(huì)被出售。”
8月底,艾弗遜的名字終于被撤下了76人的轉(zhuǎn)會(huì)名單。
人們都以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)憤怒的艾弗遜,事實(shí)并非如此,艾弗遜冷靜地告訴總經(jīng)理:“過(guò)去的就讓他過(guò)去吧,我們不要再糾纏不清了。我關(guān)心的只是比賽,我尊重教練、尊重隊(duì)友,我會(huì)有所改變,會(huì)比以前更努力。”布朗沒(méi)有親耳聽(tīng)到這席話,但是他知道艾弗遜會(huì)如是說(shuō),他只有期待艾弗遜的表現(xiàn)。畢竟,2000-01是新千年的第一個(gè)賽季,艾弗遜決心做一名出色的球員,一個(gè)出色的人,沒(méi)人知道他的諾言是否會(huì)實(shí)現(xiàn)。
而在2000-01賽季開(kāi)打之前,也沒(méi)有任何人能料到,76人這次能取得如此輝煌的成績(jī)。但在賽季開(kāi)始之前,艾弗遜還是為76人惹來(lái)了麻煩。
訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始后不久,布朗就率領(lǐng)美國(guó)籃球的“夢(mèng)四隊(duì)”征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)去了,艾弗遜則一頭扎進(jìn)了錄音棚,取了個(gè)“JEWELZ”的藝名,全力打造自己的第一張說(shuō)唱樂(lè)唱片。在他的首支單曲“40BARS”中充斥著暴力和色情,因此飽受批評(píng),從唱功到內(nèi)容,沒(méi)有人愿意捧場(chǎng)。艾弗遜卻不管這些:“這是我成長(zhǎng)的記錄,我要永遠(yuǎn)記住過(guò)去,不管別人喜不喜歡。”克洛斯則表示:“這完全是他個(gè)人的事,與76人沒(méi)有任何關(guān)系,只有他自己知道唱了些什么。”許多球隊(duì)建議NBA官方給艾弗遜處罰,但大衛(wèi)·斯特恩沒(méi)有采取任何行動(dòng)。不過(guò),艾弗遜的唱片還是一再推遲了上市日期。
令人驚訝的是,賽季一開(kāi)始,艾弗遜真的全身心投入到了比賽中。他再也沒(méi)有談及有關(guān)唱片的事情,在賽場(chǎng)上竭盡所能,并且不再只專注于自己的得分,76人擁有了一個(gè)10連勝的夢(mèng)幻般的開(kāi)局。
對(duì)于他的轉(zhuǎn)變,布朗十分滿意。“幾年前,我就期待著他有現(xiàn)在這樣的表現(xiàn)了。”布朗說(shuō),“完美的防守,快速搶斷、運(yùn)球、分球、得分,而且極少失誤,他真的做到了最好。最讓我高興的是,他把球隊(duì)的勝利放在了個(gè)人數(shù)據(jù)之上。當(dāng)他完全投入到比賽中時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),他和隊(duì)友的配合也變得流暢自然。這是我見(jiàn)過(guò)的最出色的艾弗遜。”
艾弗遜實(shí)現(xiàn)了諾言,做了所有他能夠做到的事情。為了表示自己愿意承擔(dān)責(zé)任,他還請(qǐng)求布朗讓他重新?lián)侮?duì)長(zhǎng)一職,布朗欣然同意了。
勝利,獲得MVP稱號(hào),這種感覺(jué)美妙極了。尤其是在母親、家人、朋友,以及老教練湯普森面前取得這樣的榮譽(yù),真是無(wú)法用語(yǔ)言形容的激動(dòng)。———阿倫·艾弗遜
(二十)光芒萬(wàn)丈
艾弗遜從內(nèi)心感謝“魔術(shù)師”約翰遜的幫助:“正像他說(shuō)的那樣,無(wú)論場(chǎng)上還是場(chǎng)下,我都力爭(zhēng)成為別人的榜樣。每天,我都是第一個(gè)到達(dá)訓(xùn)練館,最后一個(gè)離開(kāi),隊(duì)友們心悅誠(chéng)服。當(dāng)我剛剛步入NBA時(shí),大家發(fā)現(xiàn)了我的天分,然后就以一個(gè)35歲球星的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我,不給我犯錯(cuò)的空間,這使我無(wú)所適從。現(xiàn)在,我才真正成熟。”
這時(shí)候,76人再次傳出不諧音。在他們?nèi)〉?4勝4負(fù)的開(kāi)局時(shí),組織后衛(wèi)斯諾受傷了,
幸好有麥基頂上。但在主場(chǎng)以94比112輸給達(dá)拉斯小牛后,布朗全然不顧17勝5負(fù)的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī),對(duì)球隊(duì)大發(fā)雷霆。這一次,好幾名球員生氣地還擊,說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種教練的,只要輸球就罵人。結(jié)果,接下來(lái)對(duì)芝加哥公牛,布朗更是大吼大叫,并缺席了后2天的訓(xùn)練。媒體開(kāi)始猜測(cè),說(shuō)布朗不堪重負(fù)要走人了。布朗只得親自辟謠:“我只是需要短暫的休息,來(lái)調(diào)整緊繃著的神經(jīng),沒(méi)什么大不了的。”這時(shí)候,站出來(lái)聲援布朗的是艾弗遜:“媒體的報(bào)道夸大其詞了。教練也是普通人,誰(shuí)都有個(gè)人問(wèn)題要解決,這很正常。”
接下來(lái),76人又輸了2場(chǎng),艾弗遜還撞傷了右肩,預(yù)計(jì)要休息3周。但是,5天后他回到了賽場(chǎng),并一舉拿下29分戰(zhàn)勝了金州勇士,然后獨(dú)得46分戰(zhàn)勝薩克拉門(mén)托國(guó)王。到2000年圣庭節(jié)前,76人的戰(zhàn)績(jī)重新上升為21勝8負(fù),勢(shì)頭無(wú)人能擋。接下來(lái)是瘋狂的1月份,艾弗遜場(chǎng)均得到34.6分、4.4次助攻、2.67次搶斷,率隊(duì)打出13勝3負(fù)的成績(jī),獲得當(dāng)月“最佳球員”稱號(hào)。
在全明星賽前,76人41勝13負(fù),艾弗遜再次入選東部明星隊(duì),布朗也成為東部隊(duì)的教練。全明星賽在華盛頓舉行,這場(chǎng)比賽完全成為了艾弗遜的個(gè)人表演:他得到全場(chǎng)最高的25分,帶領(lǐng)東部明星隊(duì)以111比110險(xiǎn)勝西部明星隊(duì),當(dāng)之無(wú)愧地被選為最有價(jià)值球員。艾弗遜按捺不住內(nèi)心的喜悅:“勝利,獲得MVP稱號(hào),這種感覺(jué)美妙極了。尤其是在母親、家人、朋友,以及老教練湯普森面前取得這樣的榮譽(yù),真是無(wú)法用語(yǔ)言形容的激動(dòng)。”
在全明星賽前的一場(chǎng)比賽中,中鋒拉特里夫右腕受傷,不僅缺席了全明星賽,而且將休息6周。本來(lái)76人就缺少中鋒,這樣,球隊(duì)再次出現(xiàn)危機(jī)。
在轉(zhuǎn)會(huì)截止日的當(dāng)天,76人做出了一項(xiàng)重大決定,化解了這場(chǎng)危機(jī):用拉特里夫和庫(kù)科奇等4名球員換來(lái)了亞特蘭大鷹隊(duì)的穆托姆博。穆托姆博身高2.18米,多次入選最佳防守陣容,說(shuō)起來(lái)還是艾弗遜的師兄呢,因?yàn)樗彩菑膯讨纬谴髮W(xué)畢業(yè)的。艾弗遜認(rèn)為穆托姆博將使76人更加堅(jiān)韌:“他是一名偉大的球員,有足夠的威懾力改變比賽結(jié)果。我相信,他將幫助我們走得更遠(yuǎn)。”由于傷病原因,艾弗遜缺席了最后27場(chǎng)常規(guī)賽中的9場(chǎng),球隊(duì)僅僅15勝12負(fù)。不過(guò),這已足夠讓他們占據(jù)大西洋賽區(qū)頭名的位置———10年前,也就是1989-90賽季,他們也曾經(jīng)達(dá)到過(guò)這個(gè)高度。
場(chǎng)均31.1分,艾弗遜蟬聯(lián)了得分王,而且是繼喬丹之后第2位場(chǎng)均超過(guò)30分的球員。
在季后賽,76人的首輪對(duì)手是老冤家步行者。大戰(zhàn)之前,艾弗遜已經(jīng)表現(xiàn)了堅(jiān)定的信心:“步行者?看看我們常規(guī)賽的戰(zhàn)績(jī),看看我們的教練和球員付出的努力!我的目標(biāo)不是戰(zhàn)勝步行者,而是總冠軍,人們也許心存懷疑,但我別無(wú)他求!”
也許,我花了太多時(shí)間經(jīng)歷太多事件,才真正了解了這小子,他有時(shí)候不夠出色,但我知道他的心。當(dāng)你了解他成長(zhǎng)的歷程你就會(huì)更加欽佩他,在NBA,除了喬丹,只有他能給球隊(duì)和這座誠(chéng)市帶來(lái)如此大的沖擊。———拉里·布朗
(二十一)超強(qiáng)對(duì)抗
2000-01賽季的季后賽開(kāi)始了,76人已經(jīng)變得十分自信,老冤家步行者還能拖住76人前進(jìn)的腳步么?不,不可能了。步行者的原主帥拉里·伯德走了,主力也走了幾個(gè),只剩下了雷吉·米勒和杰倫·羅斯還能勉強(qiáng)支撐。不過(guò),占有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的76人也有麻煩,那就是他們的傷病太多了,全隊(duì)中,只有林奇一個(gè)人打滿了全部的82場(chǎng)常規(guī)賽。
首場(chǎng)較量,76人就勢(shì)如破竹,打到第3節(jié)時(shí)最多曾經(jīng)領(lǐng)先過(guò)18分,但不甘失敗的米勒率
隊(duì)全力追了上來(lái),在終場(chǎng)前幾秒鐘時(shí),76人僅僅領(lǐng)先2分,米勒隨后的關(guān)鍵三分球,則使步行者在最后一刻翻盤(pán),79比78。艾弗遜覺(jué)得,“我們太緊張了,在后面的比賽中,我們不會(huì)再給對(duì)手任何機(jī)會(huì)。”果然,76人連勝3場(chǎng),以總比分3比1晉級(jí)東部決賽。。
其中,在扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的第2場(chǎng),艾弗遜不僅得到了全場(chǎng)最高的45分,還貢獻(xiàn)了9次助攻。布朗認(rèn)為這是他發(fā)揮到極致的一場(chǎng)比賽,艾弗遜后來(lái)回憶說(shuō):“那場(chǎng)比賽我現(xiàn)在還記憶猶新,它給了我很多啟示,也從中看到了自己能發(fā)揮出怎樣的天分。”米勒則在賽后說(shuō):“我告訴過(guò)艾弗遜,是他帶給了全隊(duì)信心。盡管我們施加了不小的壓力,但他們還是勝利了,我相信,這只是他們的第一步。”在垃圾時(shí)間里被替換下場(chǎng)時(shí),艾弗遜喜極而泣:“這是喜悅的眼淚,我知道這是首輪,但能夠擊敗步行者,我感覺(jué)就像拿到了冠軍一樣。”
第2個(gè)對(duì)手是多倫多猛龍,兩隊(duì)之間的爭(zhēng)奪,更像是艾弗遜和卡特之間的單挑。首場(chǎng),艾弗遜得到36分卡特得到35分,猛龍以96比93險(xiǎn)勝;第2場(chǎng),艾弗遜得到了令人瞠目的54分,其中包括76人最后20分中的19分,76人以97比92扳平總比分;第3場(chǎng),卡特得到50分,猛龍102比78大勝;第4場(chǎng),艾弗遜拿下30分,幫助76人再次將總比分扳成2比2。
在第5場(chǎng)比賽開(kāi)始之前,艾弗遜喜獲常規(guī)賽MVP,在記者和媒體投出的全部124張選票中,他得到了93張———繼張伯倫、“J博士”歐文和“孤獨(dú)斗士”摩西·馬龍之后,76人歷史上第4個(gè)獲此殊榮。
“那個(gè)夏天發(fā)生的轉(zhuǎn)會(huì)事件,促使我要去做一件事情,那就是奪冠。我曾經(jīng)面對(duì)鏡子,回首過(guò)去的諸多錯(cuò)誤行徑,當(dāng)時(shí)就希望在這個(gè)賽季后我能再次面對(duì)鏡子,能對(duì)自己說(shuō)我真的盡了全力。”艾弗遜道出了自己前進(jìn)的動(dòng)力。布朗也感到十分高興:“也許,我花了太多時(shí)間經(jīng)歷太多事件,才真正了解了這小子,他有時(shí)候不夠出色,但我知道他的心。當(dāng)你了解他成長(zhǎng)的歷程你就會(huì)更加欽佩他,在NBA,除了喬丹,只有他能給球隊(duì)和這座誠(chéng)市帶來(lái)如此大的沖擊。”
當(dāng)然,艾弗遜率隊(duì)贏了第5場(chǎng),但猛龍又扳成了3比3平,這個(gè)系列賽被逼到了第7場(chǎng),氣氛也白熱化起來(lái)。
在前面的6場(chǎng)比賽中,“答案”和“加拿大飛人”的場(chǎng)均得分都接近40分,最后一戰(zhàn),還會(huì)是他倆的單獨(dú)決斗么?不,艾弗遜可不這么想,他要的不是個(gè)人得分而是全隊(duì)勝利。天才就是這樣的,艾弗遜知道猛龍會(huì)包夾防守他,因此,他決定再次擔(dān)當(dāng)組織后衛(wèi)的大任。果然,麥基得到了76人最高的22分,艾弗遜只有21分,但他創(chuàng)紀(jì)錄地助攻16次。當(dāng)卡特投失最后一球后,76人以88比87的驚險(xiǎn)比分挺進(jìn)了東部決賽。
我終于證明了自己,我不在乎是否得能到40分,是否能拿到三雙。我只在乎比賽的勝利,我希望成為別人的榜樣,我努力超越自我。我成功了,真的是一分耕耘,一分收獲。———阿倫·艾弗遜
(二十二)證明價(jià)值
又是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),只不過(guò),在東部決賽中艾弗遜的對(duì)手換成了雷·阿倫。
前2場(chǎng)戰(zhàn)平。由于受傷,在征得布朗同意后艾弗遜缺席了第3場(chǎng),結(jié)果當(dāng)然是76人輸了。第4場(chǎng),艾弗遜重新披掛上陣,比賽開(kāi)始不久,雷·阿倫的肘部便擊中了艾弗遜的嘴,按聯(lián)盟規(guī)定,一旦球員出現(xiàn)流血,他就必須離場(chǎng)。此時(shí),艾弗遜又一次展現(xiàn)了英雄本色,把嘴巴里的血水全都咽了下去,堅(jiān)持作戰(zhàn)。在他得到76人最后13分中的11分后,76人以89比83戰(zhàn)勝了對(duì)手。
第5場(chǎng)的英雄是斯諾,艾弗遜27投僅5中,只得到15分。不過(guò),他對(duì)結(jié)果很滿意:“如果在以前我27投僅5中的話,球隊(duì)肯定輸?shù)靡凰俊5F(xiàn)在的我們是一支完整的球隊(duì),不管我自己打得怎樣,球隊(duì)都能勝利。”第6場(chǎng),雷·阿倫得到46分,將總比分扳為3比3。
又是第7場(chǎng),又是生死戰(zhàn),并且還將決定東部冠軍的歸屬。實(shí)際上,艾弗遜身上到處是傷,每場(chǎng)比賽結(jié)束后都是蹣跚著離場(chǎng)的,看上去要比實(shí)際年齡老好多。“整個(gè)賽季我都在不斷地受傷,誰(shuí)讓我沒(méi)有其他人那樣高大強(qiáng)壯呢?但這不能阻止我比賽。”關(guān)鍵之戰(zhàn),76人需要艾弗遜,需要他無(wú)比的勇氣來(lái)帶動(dòng)隊(duì)友們的斗志。艾弗遜沒(méi)有遲疑,用44分、7次助攻、6個(gè)籃板和2次搶斷率隊(duì)以108比91擊退雄鹿,而且創(chuàng)下了系列賽中兩隊(duì)分差之最。此外,老將穆托姆博也得到了19分和7個(gè)籃板。
76人拿到了東部冠軍,76人挺進(jìn)了總決賽,這是整個(gè)費(fèi)城的節(jié)日。
“我終于證明了自己,我不在乎是否得能到40分,是否能拿到三雙。”艾弗遜說(shuō),“我只在乎比賽的勝利,我希望成為別人的榜樣,我努力超越自我。我成功了,真的是一分耕耘,一分收獲。”
常規(guī)賽季,76人與湖人的戰(zhàn)績(jī)均為56勝26負(fù),在總決賽中相遇絕不是一個(gè)巧合,而是實(shí)力的最好證明。不過(guò),人們都看好湖人,因?yàn)樗麄儞碛袏W尼爾和布萊恩特,并且在季后賽中一場(chǎng)未輸,接連橫掃了開(kāi)拓者、國(guó)王和馬刺;76人,卻是一路艱辛才走到這里。
在總決賽之前,艾弗遜就表示:“湖人當(dāng)然占有心理優(yōu)勢(shì),而且他們的休息時(shí)間比我們的多多了,還有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。他們肯定還想以4比0橫掃我們。不過(guò),我們也不是吃素的,我們會(huì)把每場(chǎng)比賽都當(dāng)作生死戰(zhàn)來(lái)拼,因?yàn)槲覀冎罊C(jī)會(huì)來(lái)之不易。”
隨著NBA影響的日益壯大,全球的目光都集中到了總決賽上,共有超過(guò)1000名記者來(lái)到洛杉磯報(bào)道比賽。奧尼爾和布萊恩特當(dāng)然是明星,但最受追捧的還是阿倫·艾弗遜,因?yàn)樗菆?jiān)韌、頑強(qiáng)的化身,他身披的3號(hào)76人球衣也成為了最暢銷(xiāo)的產(chǎn)品。連NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩高度評(píng)價(jià)了他:“我看到了一個(gè)偉大球員的成長(zhǎng)。他是一名好球員,還是個(gè)愛(ài)家的男人,他是費(fèi)城的驕傲,也是NBA的驕傲。能看到這一切,真是一種奇妙的感覺(jué)。”
我從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),我還是我自己,只不過(guò)更聰明、更成熟而已。不過(guò),能成為現(xiàn)在的艾弗遜,我真的很自豪。———阿倫·艾弗遜
(二十三)拭目以待
對(duì)于媒體態(tài)度的轉(zhuǎn)變,艾弗遜不以為然:“我注重的是家人、朋友和隊(duì)友。生活不容易,奪冠更難。成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)人物并不自在,因?yàn)椋呐率且痪淅悟}話都會(huì)引來(lái)潮水般的批評(píng)。無(wú)論如何,我不會(huì)放棄我的目標(biāo)。”
首場(chǎng)比賽,大多數(shù)人都不看好76人,只有穆托姆博說(shuō):“讓別人說(shuō)去吧!只有我們才知道,球場(chǎng)上一切皆有可能。”
果然,奇跡發(fā)生了。先是76人意外地以73比58領(lǐng)先,不過(guò)湖人也打出了21比4的高潮,將比分反超為79比77。最終,艾弗遜和奧尼爾都拿下了最高的41分,兩隊(duì)打成94平,進(jìn)入加時(shí)。到了加時(shí)賽中,艾弗遜發(fā)威拿下7分,率76人以107比101戰(zhàn)勝對(duì)手,使湖人遭遇了季后賽的首場(chǎng)失利。“我們承受住了各方面的壓力。首先,我們擁有必勝的信心,其次才談得上技戰(zhàn)術(shù)。那些所謂的評(píng)論家也大跌眼鏡了吧。”賽后,艾弗遜如是說(shuō)。
然而,傷病和極度疲憊使76人舉步維艱,隨后湖人連勝4場(chǎng)奪走冠軍。回顧比賽,艾弗遜痛苦地表示:“我太累了。在比賽結(jié)束后,我想到的不是失利,而是休息。我為我們?nèi)〉玫某删透械綗o(wú)比自豪,我們的美麗圖畫(huà)就差最后一筆了,相信下賽季我們會(huì)完成的。”
但是,總決賽仍使人們看到了真正的艾弗遜,他們不再糾纏于那些他曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤,看到了他頑強(qiáng)、努力的一面。對(duì)此,艾弗遜也有自己的看法:“我從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),我還是我自己,只不過(guò)更聰明、更成熟而已。不過(guò),能成為現(xiàn)在的艾弗遜,我真的很自豪。”
這就是艾弗遜,一個(gè)愛(ài)看《虎膽龍威Ⅰ》(布魯斯·威利斯成名作,塑造的孤膽英雄麥克萊恩是許多美國(guó)人的偶像)的球星。今后的NBA賽場(chǎng)內(nèi)外,他會(huì)給我們什么樣的“答案”呢?
附:艾弗遜大事記2001年8月,秘密完婚,嘉賓只有布朗和少數(shù)NBA球星。
2001年9月,當(dāng)選《時(shí)代》雜志“最杰出運(yùn)動(dòng)員”。
2001年11月,與銳步公司簽下終身合同,這將給他帶來(lái)每年1000萬(wàn)美元的收入。
2002年1月,入選東部明星隊(duì)。2002年4月,以場(chǎng)均31.4分蟬聯(lián)常規(guī)賽“得分王”,并以每場(chǎng)2.8次搶斷成為新的“搶斷王”。
2002年5月,負(fù)于波士頓凱爾特人,76人止步東部半決賽。
2002年7月,和妻子發(fā)生爭(zhēng)吵,妻子負(fù)氣出走,艾弗遜私闖堂兄家,被警察逮捕。
2002年12月,發(fā)表“害怕費(fèi)城警察”的言論,再次受到廣泛批評(píng)。
2003年2月,再次入選東部明星隊(duì)。2003年4月,在對(duì)陣黃蜂的首場(chǎng)季后賽中,個(gè)人獨(dú)得55分,成為繼巴利、張伯倫、喬丹和賈巴爾之后,第5名在季后賽單場(chǎng)得分達(dá)55分的NBA球員。
2003年4月,一個(gè)朋友受到不明槍擊,到醫(yī)院搶救時(shí)開(kāi)的是艾弗遜的奔馳2000車(chē),艾弗遜隨后表示與此事無(wú)關(guān)。
2003年5月,入選美國(guó)籃球“夢(mèng)六隊(duì)”,身披4號(hào)球衣。
2003年5月,以總比分2比4負(fù)于底特律活塞,再次止步于東部半決賽。
2003年5月,布朗宣布將離開(kāi)76人,人們普遍認(rèn)為是艾弗遜趕走了這位名帥。(