我的家鄉(xiāng)溆浦雖然也屬大湘西，本土民歌卻并不興盛。我只會唱一首溆浦民歌：“這邊（那個）坳，那邊（那個）坳，那邊坳上黃牛叫。黃牛黃牛喲你莫叫，三畝旱地要你犁呀。”這調(diào)子只能用溆浦方言唱，粗獷而蒼涼。我有時興來，糙著喉嚨吼幾聲，也是蠻有興味的。

?

我喜歡聽民歌，每次都被民歌里蘊(yùn)藏的原始情感擊中，觸電一樣久久回不過神來。我曾往桑植采風(fēng)，一路聽著那里原汁原味的民歌，像中了蠱，魂被歌手唱跑了。

?

桑植民歌大多是白族民歌。桑植何以有白族，皆因?yàn)閼?zhàn)爭。元人攻下大理后，為補(bǔ)充兵力，就地組建了一支“白衣沒命軍”，遠(yuǎn)征湖南岳州衡州。戰(zhàn)事失利，人馬走散。有些白族軍人愛上桑植山水，便定居下來，繁衍至今。白族民歌于是就在桑植唱起來了，盤山繞梁 750 多年，綿綿不絕。

?

我的淺見，民歌的靈魂是四個字：真，悲，美，力。文章是可以做假的，大抵有了文字之后，人就開始懂得偽飾自己。所以文字的東西最信不得。你若要了解一個民族的靈魂，只須聽他們唱歌。民歌往往不假思索，只求把一顆心喊出來，那心顫顫巍巍在歌聲里跳動，血和淚，欣喜和憤怒，赤裸裸都和在歌里面。音樂只要不經(jīng)過文人的手，就不會摻假。“去了去了又回來，有句話兒要交待。我把巧鎖交給你，鑰匙不到鎖不開。”這是外出謀生的新郎唱給新娘的歌，這種忠貞愛情的盟誓，沒有絲毫掩飾，真切動人。

?

桑植民歌骨子里大多很悲涼。不光桑植民歌，我聽過的其它地方民歌也一樣。哪怕那些歌是歡快嬉鬧著唱出來，我都容易聽出些悲涼。有首桑植民歌這樣唱道：“山歌不唱忘記多，大路不走草成窩。快刀不磨黃銹多，胸膛不挺背要駝。”詞句豪邁，曲調(diào)高亢，可我從歌者嘹亮的歌喉里感覺到了悲愴。桑植民歌的調(diào)子里總滲透著深深的孤獨(dú)。歌者孤獨(dú)，歌聲難免悲涼。人入大山，天那么高遠(yuǎn)，山那么峻峭，人那么渺小，孤獨(dú)之感油然而生。桑植民歌的孤獨(dú)感是原始的，歌詞的字面上也許見不著，它藏在字縫里，那是民歌最本質(zhì)的永恒的底色。“一個公雞五色毛，喂了三年沒開叫。拿把鋼刀割你的喉，燒盆開水拔你的毛，看你開叫不開叫！”聽著這種看似粗野的民歌，我體味到的恰恰是孤獨(dú)。

?

桑植民歌中數(shù)量最多、最為動人的是情歌。愛而深情，愛而不得，愛而不知，愛而生恨，愛而絕望，愛恨種種，桑植人都是要唱出來的。女子唱來哀怨纏綿，溫柔敦厚。“大田載秧行對行，一行稗子一行秧。秧苗沒有稗子好，稗子沒有秧苗黃。家花沒有野花香，野花香來不久長。”這樣的含蓄婉轉(zhuǎn)，哀而不怨。男人唱來爽直豪邁，別有一番滋味在心頭：“馬桑樹上兒搭燈臺，寫封書信與姐帶。郎去當(dāng)兵姐在家呀，我三五兩年不得來喲，你個兒移花別處栽。”姐兒果真移花別處栽了，情哥心里會是什么滋味呢？

?