在時間的荒原中穿梭：漫談電影中的時間旅行

http://newyouth.beida-online.com/data/data.php3?id=zsjdhyzcs&db=movie

apple0622    


    時間旅行一直是科幻電影偏愛的主題，在無涯的時間荒原中穿梭的概念帶給電影制作者們無盡的想象。最早的一部關于時間旅行的影片應該算是Frank Lloyd 1933年執導的Berkeley Square，講述了一位年青的美國人回到美國獨立戰爭時期的英國并拜訪了他的祖先。1960年拍攝的根據H. G. Wells1898年所著同名小說改編的Time Machine是早期同類電影中最著名的，后又被多次翻拍，最近的一次是2002年。1990年代之后以時間旅行為題材的影片更是層出不窮。這里我只是就 我所看過的有限的一些影片略談一些關于時間旅行的話題。
    
    時間旅行最有意思莫過于其對于原有的因果關系的影響。科學界有一個著名的祖父悖論(Grandfather Paradox)：如果一個人回到過去，殺死了自己的祖父，那麼這個人就根本不可能存在了，那麼他又怎麼能回到過去呢？要想使一部關于時間旅行的電影引人 入勝又能自圓其說，關于因果關系的處理是最基本也是最重要的。
    
    在我看過的電影中最常見的時間旅行對因果關系的影響要屬循環因果 (Circular Causation)了。也就是說你企圖回到過去拯救一個人的生命，卻發覺那人仍是無可避免的死了，而你回到過去這一行為可能正是導致他死亡的原因。例如 1995年拍攝的《12猴子》(12 Monkeys)中正是因為布魯斯韋利斯要調查造成人類大災難的12猴子軍團而回到過去。被抓到精神病院里后，他告訴了那里的病友布拉德皮特關于猴子和病 毒的事,才啟發了皮特組織傳播病毒的12猴子軍團，并導致了這場地球和人類的大災難。這是循環因果的一個非常好的例子。《終結者》I也是一個很典型的例 子。機器人T-800回到過去要殺死人類領袖約翰的母親從而消滅約翰。約翰派雷斯回到過去阻止T-800，而正是雷斯成為了他的父親。一切好像都是注定 的。就象Matrix Reload里那個女巫說的，一切選擇都是注定的，我們只是去知道自己為甚麼選擇這個選擇罷了。在這些片子里，歷史是不能更改的，人們回到過去只是為了完 成歷史的宿命。想要更改歷史的人，得到的只會是失望。《時間機器》(Time Machine)里男主角亞歷山大?哈德金博士想回去救被搶劫的人殺死的女友，他避免了搶劫，女友卻被車撞死了，他再回去，女友又是另一種死法，總之是死 路一條。他一次又一次地回去目睹他女友一次又一次地不同的死亡，那種絕望的心情可想而知。
    
    《回到未來》I可以說是循環因果和祖父悖論的混合。馬丁回到過去他的父母還沒有結婚的時候。他想幫父親贏得母親的愛，他的母親卻喜歡上 他，這同時也對他的存在造成了威脅。為了使自己不會消失，他必須千方百計地撮合自己的父母。換句話說，馬丁為了避免祖父悖論，而拼命促成循環因果。但另一 方面，馬丁的出現也帶來了其他的后果。原來馬丁的父親十分懦弱，經長受上司貝夫的欺負。馬丁回到過去的時候使他的父親勇敢起來。等馬丁又回到現在之后發 現，他的父親成了一名成功者，而貝夫則成了擦車的傭 人。這有些接近觀察者效應理論 (Observer Effect) ， 即一個人回到過去，并且成功改變了歷史，但只有時間旅行者本身知道歷史改變前後有什么不同。
    
    另一部更典型地以觀察者效應理論為基礎的電影是《黑洞頻率》。男主角約翰沙勒文幼年喪父，30年后偶然間他打開了父親生前用的無線電，由 于太陽風暴的緣故，他竟然和30年前的父親取得了通話。而這正是發生在他父親出事之前。在他的警告下，他的父親避免了在救火時的事故，安然活了下來。然而 由于這一改變，帶來了一系列的變化。沙勒文發現他有兩種記憶，一種是他父親在他幼時死去的記憶，一種是父親沒有死的記憶。但是他周圍的親友們卻都只有一種 記憶，都變成了他父親沒有死的記憶。更令他驚恐的是，他發現他母親在照片上消失了，父親出現了。他明白了他和父親改變了歷史，而這將造成了他母親和其他幾 位護士的死亡。為了救他的母親，沙勒文和父親通過無線電超時空聯絡，引導父親找到了兇手，最終一家團聚。片中除了沙勒文有關于歷史改變前后的不同記憶外， 其他的人都只有一種記憶，即使是他的父親，雖然知道歷史改變了，但他只能經歷一種，并且只有一種回憶。
    
    還有一部很另類的關于時間旅行的影片是2001年拍攝的《死亡幻覺》 (Donnie Darko)。這部在IMDB排名第88的片子是導演理查德?凱利的電影處女作，而他拍攝此片時年僅25歲。說實話，這是一部很難理解的片子。影片的背景 是1988年美國的一個小鎮。Donnie Darko是一個敏感，聰明，寡言，有精神分裂傾向，還夢游的高中生。一天晚上，他聽到了某種召喚，又夢游出家門，見到了帶著兔子面具的Frank. Frank告訴Donnie地球將會在28天6小42分12秒后毀滅。也是在同一天晚上，一架飛機的引擎墜落在Donnie家的屋頂上，正好砸在 Donnie的房間，而Donnie由于夢游不在屋內而幸免遇難。更奇怪的是查不出任何航線經過這里，也就是說不止這架飛機從何而來。接下來Donnie 不斷地看到Frank，并產生幻覺。他試圖弄明白Frank所說的關于地球毀滅的話，在這個過程中，他找到了一本關于時間旅行的書The Philosophy of Time Travel，而書的作者正是他們鎮上一個被認為精神有毛病的老人-Grandmother death. 在一系列古怪的事情發生后，在萬圣節的夜晚，也是毀滅前的最后一天，Donnie帶他的女朋友去找Grandmother death。在Grandmother death的屋子前，他的女朋友被一輛車撞死了。Donnie一氣之下開槍打死了開車的人，而后他發現這個人正是Frank。此時Donnie媽媽和妹妹 正坐在回程的飛機上，而這架飛機就要墜毀。影片的結尾，為了阻止親人和愛人的死亡，Donnie通過時空旅行回到了最初的那一天晚上，他躺在床上，靜待引 擎墜落在他的屋子里，以自己的死改變了一切。
    
    《死亡幻覺》最基本的理論都記載在The Philosophy of Time Travel里。但是在片中這些理論并沒有很明確的闡述。它借用了平行宇宙的概念，即有一個代表真實生活的原發宇宙(Primary Universe)，還有一個與之平行的離線宇宙(Tangent Universe)。在片中當來自于未來的引擎墜落時，引發了離線宇宙的產生。它是不穩定的，會在28天后毀滅。而離線宇宙的毀滅會帶來整個世界的毀滅， 因為它會把原發宇宙吞噬在一個黑洞里。Donnie是一個活體接受者(Living Receiver)，需要把引擎送回去從而關閉離線宇宙的黑洞。而Frank則是死控體 (Manipulated Dead) ，而Donnie的女友及周圍的人則是活控體 (Manipulated Living) ，共同負責引導活體接受者Donnie完成他的使命。總的來說，《死亡幻覺》比以往的大部分時間旅行電影探討得更為深入，不僅僅是把時間旅行作為一個講故 事的噱頭。
    
    除了因果關系的處理，影響時間旅行的還有一個重要的因素，就是時間旅行的工具。時間旅行的物理原理是利用黑洞造成的時空扭曲，旅行者通過 蠕洞可以到達另一個時空。這個蠕洞也就是所謂的時間隧道。受Wells的 Time Machine的影響，一般來說，大部分影片都采用某種時間機器。《回到未來》里的馬丁所用的是一輛以鈽為能源的不銹鋼跑車。在車子加速到一定程度之后就 進入到時間隧道。2002年版的《時間機器》則看上去比較古老，一看就是蒸汽時代的機器，那段哈德金博士坐在時間機器中等待時光流逝的場面十分壯觀。 《12猴子》中的時光機器好像不是很舒服，而且還會出錯。Contact里朱迪福斯特所乘坐的時間機器要算是最復雜最酷的了。不像前幾個是地球人自己研制 的，Contact里的時間機器的建造獲得了來自外太空生命的指點。在另一些影片中則根本不需要時間機器，只需要找到時間隧道的入口，一個人就可以時空穿 梭了。當然這個入口不是什麼地方都有的，往往會在一些比較古怪的地方，并且只有在一定的時間內出現。例如在Kate and Leopold里，Leopold在某個時間跳下了紐約的布魯克林橋，就跳躍了一個世紀的時間。而象在《黑洞頻率》中，主人公本人在物理意義上并沒有穿越 時空，但是通過無線電可以和另一個時空中的人取得聯系，交換信息。
    
    時間到底是什麼呢？這一直是哲學家和科學家們不斷思考的問題。古羅馬皇帝兼哲學家Marcus Aurelius曾經說過，時間好像一條河，一條急流；剛剛看到某樣東西，它就已經消逝了，而另一樣東西取代了它的位置，接著它也消逝得緲無蹤影了。同樣 在中國，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。愛因斯坦說，時間只是時鐘標示出的量；這個鐘可以是行星的自轉、沙漏里的沙粒，也可以是心跳或銫原子的振動。 霍金說：時間既有誕生的一天，也有死亡的一天。人類對于時間的思考涉及到了宗教，哲學，科學，文學等等各個領域，同樣也反映在20世紀以來一個重要的文化 媒介??電影里。科學家未能實現的時間旅行在電影中夢想成真，科幻小說里描寫的時空穿越在電影中被視覺化而異彩紛呈，哲學家們所探討的終極問題成為眾多電 影所探討的主題。電影中的時間旅行載負著人類擺脫時間桎梏的夢想，在時間的荒原中自由地穿梭。